开皇十七年，霜降，渭水北岸。
渭水的风是会咬人的。
不是刀割的那种利，是钝的，沉的，像生了锈的锯子，一下下磨着人的骨头缝。十四岁的江澈蜷在土炕上，额头的汗结成冰碴，喉咙里卡着一团火——那是伤寒，也是两段人生在颅骨里对撞的余烬。
三十六载浮沉，半生案牍劳形，此刻都碎成了琉璃渣，混着这具寒门少年的记忆，搅成一锅滚烫的、辛辣的、带着铁锈味的粥。
粥在火上熬着。
灶膛前，佝偻的背影护着陶釜，缺了三颗门牙的嘴正对着灶口吹气。火苗蹿起来，映亮那张沟壑纵横的脸——老黄。无名无姓，就像渭河滩上的石头，被岁月磨得只剩下一个“黄”字。
江澈记得他。
前世的《雪中》，那个背剑匣的老黄，缺牙，爱笑，最后死在武帝城头，剑九之名六千里。
今生的渭北，这个护着粥的老黄，也缺牙，也爱笑，手上冻疮叠着冻疮，却还在用身子挡着灶口的风。
“少爷，醒了？”
老黄转过身，浑浊的眼睛亮了一下。他踉跄着端来陶碗，粥稀得能照见人影，碗沿豁了口，粟米粒寥寥可数。
江澈伸手去接。
指尖触到碗沿的刹那——
轰！
不是雷声，是骨血深处炸开的洪荒蛮力。楚霸王力能扛鼎的沉凝，李存孝单骑破阵的悍烈，两股足以让山河变色的伟力，在他十四岁的躯壳里奔涌、冲撞、最终归于寂静的渊海。
碗，纹丝未动。
粥，未溅分毫。
老黄没看见少年眼底一闪而过的金戈铁马。他只看见少爷接过碗，低头喝粥时，肩胛骨在粗布衫下突兀地耸起，像未长成的鹰，敛着翅，却藏着振翅便要裂云的锋芒。
“今日的粟米，熬得稠些。”老黄咧开嘴，缺牙处漏风，“等开春，老黄去塬上挖野菜，给少爷包饺子。”
江澈没说话。
他在咽下那口温热的、粗糙的、带着柴烟味的粥时，尝到了两种人生——
一种是现代会议室的咖啡苦，一种是隋末寒门的粟米甜。
一种是调研报告里的民生数据，一种是眼前冻疮流脓的手指。
一种是《剑来》里“遇事不决，可问春风”的玄妙，一种是老黄佝偻背影里“春风不语，即随本心”的质朴。
屋外忽然传来哭嚎。
老黄颤了颤，慌忙去关那扇漏风的木门。从门缝里，江澈看见——
几个流民抬着草席裹着的尸首，正往塬下走。席子太短，露出一双青紫色的、孩子的脚。
风卷起席角，露出半张脸。
七八岁的男孩，眼睛还睁着，空荡荡地望着灰蒙蒙的天。
“是……是北边逃下来的。”老黄声音发颤，“说突厥过了马邑，见人就杀……这孩子，是冻死的，还是饿死的，说不清了。”
江澈放下碗。
碗底还剩最后一口粥，黏在粗陶上，像凝固的血。
他忽然想起《雪中》里的一句话，是徐凤年问老黄的：
“这江湖，有意思吗？”
老黄咧着缺牙的嘴笑：“有意思啊，少爷。酒有意思，肉有意思，人……最有意思。”
那眼前的世道呢？
这渭水北岸，这大隋开皇末年的世道，有意思吗？
江澈推开老黄，走到门边。
朔风扑面而来，带着河水的腥气，带着黄土的干涩，带着尸首的腐臭。远处，张家大宅的灯笼在暮色里点起来了，红彤彤的，像一只只饱食后的兽眼，映着寒门的寒，流民的苦，泾渭分明。
“少爷，风大……”老黄想拉他。
江澈没动。
他望着滔滔东去的渭水，望着对岸的灯火，望着塬上那些蜷缩在寒风里的黑影。骨血里的霸王之力在苏醒，每一寸筋肉都在嘶吼着要撕裂什么、推翻什么、重塑什么，那是楚霸王举千斤巨鼎而面不改色的沉，是李存孝匹马入万军而势不可挡的烈，所谓四象不过之力，于他而言，不过是筋骨舒展的等闲。
可他只是抬起手，按住门框。
咔——
一声闷响，碗口粗的榆木门框，在他掌心无声地凹陷下去，木纹崩裂，木屑簌簌落下，断面整齐得像刀削，指尖却无半分红痕。
老黄惊得倒退两步，浑浊的眼里满是骇然。
江澈收回手，看着掌心——少年的手，骨节分明，掌心覆着薄茧，平平无奇。可血肉深处，是沉甸甸的、足以擎山裂岳的力量，安静蛰伏，不鸣则已，一鸣便要震彻山河。
原来如此。
魂是三十六岁的江澈，懂民生，知吏治，晓兴衰，看过史书里的王朝倾覆，算过卷宗里的黎民疾苦。
身是霸王与存孝的熔铸，力可拔山，勇能盖世，千钧之力凝于一身，万夫之勇藏于骨血。
心呢？
心是风雪江湖里那一碗黄酒的暖，是剑气长城上那一声肝胆相照的决绝，更是眼前这碗糙粥的温度，是老黄手上冻疮的痛，是草席里那双孩子眼睛的空，是寒门子弟，生而为人的仁与韧。
“黄老。”江澈开口，声音很轻，却穿过呼啸的风，压过了渭水的涛声，字字清晰。
“诶，少爷。”
“从今天起，”少年转过身，灶膛的火光在他脸上跳跃，一半明，一半暗，明的是眼底的星火，暗的是心底的沉渊，“我们不仅要活。”
他顿了顿，目光穿过破败的窗棂，穿过浓稠的夜色，望向北方那片孕育着烽火与狼烟的大地，目光里没有少年的怯懦，只有山海般的笃定：
“还要活得——”
“让这渭水记得我们的名。”
“让这天下，听见寒门骨头里的响声。”
老黄怔住了。
他看见少爷的眼睛——那双本该清澈懵懂的、十四岁少年的眼睛，此刻深得像渭水最深处的寒潭。潭底沉着星火，沉着铁，沉着一种他看不懂，却本能敬畏的东西。
就像很多年前，他跟着老爷去长安，在皇城外远远瞥见的那尊青铜巨鼎。
九足，镇山河，重万钧，岿然不动。
当夜，江澈做了一个梦。
梦里有两道背影。
一道扛着巨鼎，鼎身刻着九州山河，每走一步，大地龟裂，星辰摇坠，那是楚霸王的背影，顶天立地，孤勇无双。
一道背着剑匣，缺牙咧嘴地回头笑，声线漏风，却字字滚烫：“少爷，风紧，扯呼！”
他想追上去，浓雾却骤然散开。
取而代之的，是另一幅画面：
长安城头旌旗变幻，从“隋”到“唐”，血色浸透每一块青砖，龙旗卷着烽烟，在风里猎猎作响。
黄河决堤，饿殍千里，易子而食者相望于道，黄土塬上，尽是流离的哭声。
烽火从辽东烧到江淮，从漠北燃到江南，无数张脸在火光里扭曲、呐喊、最后化作焦土，山河破碎，人间炼狱。
而在这一切的尽头，有个穿紫袍玉带的男人立在宫阙之巅，负手而立，转身望他。
那人眉眼温润，唇角含笑，眼底却藏着雷霆万钧，藏着万里山河。
他唤他。
“明远。”
“这鼎，太重。”
“你来扛。”
江澈惊醒。
天还没亮，启明星悬在天际，老黄已经在院里劈柴。斧头起落，沉闷的钝响敲碎晨雾，木屑在微凉的天光里飞溅，那个佝偻的背影在灰白的晨色里，单薄得像一张纸，却又坚韧得像渭河滩上生了根的顽石，风吹不倒，浪打不垮。
他推门出去。
“少爷，再睡会儿，还早……”老黄忙放下斧头，粗糙的手在裤腿上蹭了蹭。
江澈没回答。他走到院墙边——那是黄土混着麦秸夯的墙，半尺厚，经了数年风雨，硬得像生铁浇筑。
然后，抬手。
没有蓄力，没有嘶吼，没有半分征兆，只是五指并拢，轻轻一按。
轰隆——！
整面黄土夯墙，以他掌心为圆心，蛛网般的裂纹瞬间炸开，密密麻麻爬满整面墙！尘土飞扬，夯土簌簌崩塌，露出里面盘结的枯草根，半丈长的墙面轰然倾颓，落地无声，只剩漫天黄土。
老黄手里的斧头“当啷”一声掉在地上，滚出老远，他张着嘴，半天说不出一个字。
江澈收回手，看着自己的掌心。纹路清晰，指腹微凉，还是那只十四岁少年的手。
可刚才那一按，是千斤之力，是霸王举鼎的力道，是李存孝裂石的锋芒。
霸王举鼎，不过如此。
存孝裂石，不过如此。
但这力量，从来不是用来劈柴破墙的。
它该护粥温，护人命，护一方水土无恙；该破狼烟，破苛政，破这乱世的黑暗；该擎起这倾颓的江山，护住这流离的苍生。
他转身，看着老黄惊愕失神的脸，看着那双浑浊眼眸里，清晰倒映着的、站在土墙废墟前的少年身影，衣衫猎猎，脊背挺拔，眉眼沉静。
“黄老。”
“少爷……”老黄的声音发颤，还没从震惊里回过神。
“从今天起，”江澈一字一句，声音沉稳，落在微凉的晨风里，落在土墙崩塌的余尘里，落在渭水滔滔不息的奔流声中，掷地有声：
“有人问起来，就说——”
“江家小子，昨夜发了癔症，一拳砸塌了墙。”
“至于别的。”
少年缓缓抬起眼，望向北方渐亮的天际，那里有一颗启明星，在黎明前最深的墨色里，固执地亮着，刺破长夜，灼灼生辉。
“等该来的时候，它自己会说话。”
老黄张了张嘴，最终什么也没问，什么也没说。
他只是弯腰捡起地上的斧头，在裤腿上仔细蹭了蹭黄土，然后咧开缺牙的嘴，露出一个憨厚的笑，和从前无数个清晨一样，温和又踏实。
“少爷说啥，就是啥。”
“粥快好了，加了昨天挖的苦苣菜，熬得烂，香。”
江澈笑了。
那一笑，像破开渭水寒冰的第一缕春风，像刺穿厚重乌云的第一线天光，稚气未脱的眉眼间，漾开少年人的清朗，却又凝着山海般的沉凝与笃定。
他伸手，接过老黄递来的、蒸腾着热气的粗陶碗。
粥里飘着几点嫩绿的苦苣菜，在稀薄的粟米汤水里载沉载浮，渺小，却鲜活。
就像这乱世里的微末黎民。
就像渭水北岸的寒门少年。
就像这世间，不肯低头的骨头。
“喝粥。”
两个字，很轻，很暖。
落在晨光熹微的渭水北岸，落在开皇十七年这个彻骨的霜降清晨。
落在——
一个王朝行将就木，一个时代即将倾塌的前夜。
落在——
一个寒门少年，以霸王骨，存孝勇，儒者心，叩开乱世大门的开端。