天光微亮时，陈不活蹲在人民公园的公共厕所里，用冷水抹了把脸。
镜子里的年轻人，眼底下有淡淡的青影。昨晚他在24小时肯德基趴了半宿——感谢小王给的员工券，换了杯免费咖啡，店员见他实在困，也没赶人。凌晨四点被保洁阿姨叫醒，他索性溜达到公园，等天亮。
背包里现在有：五百零三块五毛现金（昨晚包子豆浆花了五块，肯德基没花钱），一方砚台，一本《周易本义》，一个罗盘，两套换洗衣服，还有师父给的旧手机。
哦，还有三张肯德基的餐巾纸，他省着没用。
“得找个地方落脚。”陈不活对着镜子自言自语，“青旅一天五十，押一付一，最少一百。还剩四百零三块五。”
他算了算。如果住青旅，一天住宿五十，吃饭最少二十，一天净支出七十。五百块撑不过一周。
“不行，得开源。”
他想起师父说的：摆摊算命，看风水，或者街头卖艺。
“算命……”陈不活拧开水龙头，又掬了捧水拍在脸上。冰水激得他一哆嗦，清醒不少。
师父教过他周易卜筮，但他不喜欢。不是不会，是觉得没意思。天地人三才，阴阳五行八卦，推来算去，算的是大势，是道理，却不是定数。可来找算命的人，十个有九个想问的，偏偏是“定数”：我能不能发财？能不能结婚？能不能升官？
“不如叫人生咨询。”他嘀咕，“收咨询费，不搞封建迷信。”
这个念头一出，他眼睛亮了亮。
出公园，在早点摊花三块钱买了两个馒头，一边啃一边逛。走到公园东门，看见一片小广场，早上有不少老头老太太在打太极、舞剑。广场边有棵大榕树，树荫浓密，树下空着块地方。
“藏风聚气，人来人往，不错。”陈不活点点头。
他去旁边文具店，花了十二块，买了张折叠小桌、一张红纸、一瓶胶水、一支毛笔。又去废品站，五毛钱捡了块半米长的三合板。
回到榕树下，他把三合板铺在折叠桌上，红纸裁成合适大小，用胶水仔细贴好。等胶水干透，他研墨——没墨，用的是文具店一块钱买的墨汁。好在毛笔是自带的，狼毫小楷，师父给的，用了很多年。
提笔，蘸墨，悬腕。
笔尖落在红纸上，第一个字：“传”。
他写得很慢，很稳。不是常见的“算命”“看相”那些字眼，而是一行规规矩矩的楷书：
传统文化生活应用咨询
业务范围：
1. 《周易》人生战略规划
2. 古法身心调适（非医疗）
3. 环境优化建议
4. 其他传统文化相关问题
收费：随缘打赏，建议50元/次
时间：约30分钟/次
备注：不搞封建迷信，不保证升官发财，只提供传统文化视角的思考框架。
字是标准的欧体楷书，端正清峻。写完后，他在右下角落款：陈不活。没写日期。
等墨干透，他把招牌立在桌边。折叠桌打开，从包里拿出砚台当镇纸，又把《周易本义》摊开——不全是装样子，万一有需要，可以查阅。
然后，他坐下，从包里掏出个馒头，慢慢啃。早饭还没吃完。
早上七点半，公园人渐渐多起来。
第一个注意到他的是个遛鸟的老大爷。老大爷提着鸟笼晃过来，眯眼看看招牌，又看看陈不活，乐了：“小伙子，你这……新式算命？”
陈不活咽下最后一口馒头，擦擦手：“大爷，不是算命，是咨询。用古人的智慧，解决现代人的问题。”
“哦？”老大爷来了兴趣，把鸟笼挂树枝上，拉过旁边石凳坐下，“那你说说，我有什么问题？”
陈不活打量他。老大爷约莫七十，面色红润，但眼白泛黄，呼吸声略重。手里转着俩核桃，但右手小指微微颤抖。
“大爷最近睡得可好？”陈不活问。
“哟，看出来了？”老大爷挑眉，“是不太好，半夜老醒。”
“可是寅时左右？三点到五点。”
老大爷一愣：“还真是！你怎么……”
“寅时属肺经当令。”陈不活不急不缓，“《黄帝内经》说：‘肺朝百脉。’您肺气不宣，气血运行不畅，故而易醒。观您呼吸，声重而短，是否有痰？”
“……有，早上起来总得咳一阵。”
“这就对了。”陈不活笑笑，“不是什么大毛病。大爷平日可爱吃肥甘厚味？晚饭可丰盛？”
老大爷有点不好意思：“老伴儿走得早，儿子孝顺，三天两头送好吃的来，红烧肉、烧鹅……晚上喝两盅。”
“这便是了。”陈不活点头，“肥甘生痰，酒助湿。痰湿困肺，肺气不宣。给您两个建议：一是晚饭清淡，七分饱即可。二是睡前可揉按太渊穴。”
他示意老大爷伸手，在他手腕桡侧，拇指根下位置按了按：“此处是太渊，肺经原穴。每日睡前揉按五分钟，力度适中，以酸胀为度。坚持半月，可见效。”
老大爷将信将疑，但还是试着按了按。
“另外，”陈不活补充，“若是痰多，可试试陈皮泡水。老陈皮最好，理气化痰。”
老大爷按了一会儿，忽然觉得胸口那股子闷气好像散了些。他惊讶地抬头：“还真有点用？”
“穴位按摩，立竿见影。”陈不活说，“但根本还在饮食。您若想夜里安睡，白天精神，听我一句：晚饭少肉，少酒，睡前不饮浓茶。”
老大爷沉默片刻，从兜里摸出二十块钱，放在桌上：“小伙子，有点东西。我试试，要真管用，明天再来谢你。”
“钱不急。”陈不活推回去，“随缘打赏，您觉得有用再给。若真见效，帮我宣传宣传就成。”
老大爷却执意放下：“该给的。你这不算命，是实打实的建议。比那些神神叨叨的强。”
他提着鸟笼走了，走几步还回头喊：“我姓赵，住后头小区！要真管用，我给你拉客！”
陈不活笑笑，收起那二十块。开张了。
接下来一个小时，陆陆续续有人过来看热闹。有好奇的大学生，有晨练的大妈，也有纯粹路过瞅一眼的。陈不活不急不躁，有人问就答，不问就坐着看书。
九点左右，来了个真正的“客户”。
是个年轻女孩，背着双肩包，眼圈乌黑，神色憔悴。她在桌前犹豫半天，小声问：“真的……不算命？”
“不算。”陈不活合上书，“但如果你有困惑，我可以从传统文化里找找思路。坐。”
女孩坐下，手紧紧攥着背包带：“我……我考研失败了。第三次了。现在不知道该怎么办，找工作还是继续考……”
她语速很快，说着说着，眼泪就掉下来：“我爸妈说供不起了，让我回老家。男朋友也……上个月分手了。我觉得自己特别失败，什么都做不好……”
陈不活静静听着，等她说完，才开口：“《周易》里有个卦，叫‘屯卦’。卦象是上坎下震，水雷屯。坎为水，为险；震为雷，为动。意思是，万物初生，艰难萌发。”
女孩愣愣看着他。
“孔子在《象传》里说：‘云雷，屯。君子以经纶。’”陈不活继续说，“云雷交加，是天地初创时的艰难。君子看到这个卦象，应该明白：此时最该做的，不是盲目冲撞，而是‘经纶’——整理丝线，规划经纬，为未来织布做准备。”
他顿了顿：“你现在，就在‘屯’的阶段。考研失败、感情不顺、前途迷茫，这些都是‘云雷’。但你有没有想过，这也许是个信号：该停下来，重新‘经纶’一下人生了？”
女孩怔住。
“你说三次考研，都失败。是同一专业吗？”
“……嗯，都是新闻传播。”
“喜欢这个专业吗？”
女孩沉默很久，摇头：“其实……不喜欢。是我爸说好就业。”
“那你自己喜欢什么？”
“……我不知道。”她声音更小，“我好像从来没想过。”
“那就现在想。”陈不活语气温和，但坚定，“《大学》开篇就说：‘知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。’你得先知道‘止’于何处——也就是，你到底想要什么，才能定下心，安静思考，最终有所得。”
他从桌上撕了张便签纸，推过去：“现在，不要想能不能考上，不要想爸妈怎么说，不要想前男友。就写：如果完全没有任何压力，我最想做什么？写三个。”
女孩咬着嘴唇，拿起笔。手在抖。但最终，她写下：
1. 学画画
2. 开个小书店
3. 去云南住一段时间
写完了，她自己都愣住。
“你看，”陈不活指着第一条，“你说不知道喜欢什么，但潜意识里，你知道。”
“可是……画画能当饭吃吗？”女孩苦笑。
“现在不一定能，但未来谁知道？”陈不活说，“《庄子》里有个故事：宋国有人会做不皴手的药，世世代代靠它做漂洗丝絮的苦工。有人出百金买他的方子，他卖了。那人拿着方子去游说吴王，吴王用这药在冬天水战，大败越国，得封地赏赐。同样的药方，有人只能用来做苦工，有人却能封侯。”
他看着女孩：“你的‘画画’，现在看起来没用。但若你真心喜欢，潜心去学，未来未必不能成为安身立命之本。至少，比强迫自己学不喜欢的专业，考三年研，要快乐得多。”
女孩看着那张便签纸，很久没说话。
“我不劝你放弃考研，也不劝你一定去画画。”陈不活最后说，“我只建议：给自己三个月时间。这三个月，不考研，不找工作，就去学画画。报个最便宜的兴趣班，或者网上找免费教程。三个月后，如果还是觉得画画不能当饭吃，再回来考虑现实。但至少，你试过了，不会到老后悔。”
他顿了顿，轻声说：“《诗经》里有句话：‘知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。’你现在最大的问题，是连你自己都不知道自己‘何求’。先找到这个，别的，再说。”
女孩的眼泪又掉下来，但这次，好像有些不一样。她擦掉眼泪，从钱包里拿出五十块钱，放在桌上。
“谢谢……”她站起来，深深鞠躬，“真的，谢谢您。”
“不客气。”陈不活把那五十块推回去一半，“建议收费五十，但你情况特殊，收二十五。剩下二十五，去报个体验课。”
女孩愣住，眼圈又红了。她没再推辞，收起二十五块，把那张便签纸小心叠好，放进钱包。
“我会去试的。”她说，“三个月后……如果我还在这儿，我来告诉您结果。”
“好，我等你。”
女孩走了，脚步似乎轻快了些。
陈不活看着她的背影，轻轻叹了口气。希望她能找到自己的路。
一上午，他又接了几单。有个中年大叔问孩子叛逆怎么办，他讲了“因材施教”和“以身作则”。有个白领问职场人际，他讲了“和而不同”与“谨言慎行”。收费随缘，二十、三十、五十都有。到中午十二点，他数了数，一共收入一百八十五块。
加上昨晚小王给的五百，现在总资产六百八十五块五毛。
午饭时间，他去公园外买了份盒饭，一荤两素，十二块。端回榕树下吃。正吃着，来了个人。
这人四十多岁，穿着熨帖的短袖衬衫，戴着眼镜，手里拿着个笔记本。他站在桌前，仔细看招牌，看了足足三分钟。
陈不活扒完最后一口饭，抬头：“您好，需要咨询吗？”
眼镜男没回答，而是问：“你这……有营业执照吗？”
陈不活顿了顿：“没有。个人行为，不算经营。”
“那你这收费，合法吗？”
“随缘打赏，不强制。”
眼镜男推了推眼镜，表情严肃：“年轻人，我是市文化局民俗调研处的，我姓张。”他掏出工作证，晃了晃，“你这种行为，很容易被认定为封建迷信活动，你知道吗？”
陈不活放下饭盒，擦擦嘴，站起身：“张老师，您好。首先，我不搞封建迷信。我提供的所有建议，都基于传统文化典籍，有据可查。其次，我不预测未来，不装神弄鬼，只提供思考框架和生活建议。最后——”
他看着张调研员：“如果您认为这不合适，我可以立刻收摊。但在此之前，您不妨听听，我到底在做什么。”
张调研员盯着他看了几秒，忽然拉开凳子坐下：“行，那我‘咨询’一下。你说，我现在有什么问题？”
这语气，是考教，也是质疑。
陈不活不慌不忙，重新坐下。他打量张调研员：面色晦暗，眉头紧锁，嘴唇发干，手指在笔记本上无意识地敲击，节奏杂乱。
“张老师最近，”他缓缓开口，“是否在为一份‘如何创新性传承传统文化’的报告发愁？ deadline就在这两天，但思路卡住了，怎么写都不满意？”
张调研员手指一顿。
“您桌上应该堆了不少资料，古籍复印件、论文、调查报告，但越看越乱，不知从何下手。您想突破常规，又怕太激进不被认可；想保守稳妥，又觉得对不起这份工作。进退两难，是也不是？”
张调研员没说话，但眼神变了。
陈不活继续：“您昨晚应该熬到很晚，但效率不高。喝了不少浓茶或咖啡，现在心跳偏快，但精神疲惫。我猜，您今早出门前，还跟家人发了点小脾气——不是大事，就是烦躁。”
“……你怎么知道？”张调研员终于开口，声音干涩。
“望闻问切，不只看病，也看人。”陈不活说，“您眉间有‘川’字纹，是长期思虑形成。嘴唇干裂，是心火旺盛。手指敲击无节奏，是心神不宁。再加上您一上来就问我是否合法，语气焦虑——公职人员，在 deadline 前焦虑，多半是为工作。”
张调研员沉默。
“至于报告内容，”陈不活笑笑，“我猜的。但八九不离十。因为现在传统文化的困境，多半就在‘传承’与‘创新’之间。”
他顿了顿，忽然问：“张老师，您说，什么是‘封建迷信’？”
张调研员皱眉：“装神弄鬼，欺骗群众，牟取暴利。”
“那什么是‘传统文化’？”
“先人留下的优秀文化遗产，包括思想、艺术、技术等。”
“分界线在哪里？”陈不活追问，“周易卜筮，是迷信。但周易里的哲学思想，是文化。风水堪舆，是迷信。但建筑布局与环境和谐的理念，是文化。中医祝由，是迷信。但情志疗法与整体观，是文化。”
他看着张调研员：“这个分界线，不在内容，而在用法。用来骗钱，是迷信。用来启发思考、改善生活，就是文化应用。就像我这张招牌——”
他指着红纸：“我写的是‘传统文化生活应用咨询’，不是‘算命看相’。我提供的是《周易》的思维模型，不是预测吉凶。我讲的是中医养生理念，不是包治百病。这中间的差别，您应该比我清楚。”
张调研员久久不语。他翻开笔记本，在上面写了几个字，又划掉。最终，他抬头：“那你觉得，我这报告该怎么写？”
“很简单。”陈不活说，“就写我这样的人。”
“什么？”
“写我这样的人。”陈不活重复，“不，不是写我个人，是写这个现象：年轻人自发地用传统文化解决实际问题，不搞玄虚，不搞神秘，就实实在在用于生活。这不就是最好的‘创新性传承’吗？”
他身体前倾，语气认真：“您不必绞尽脑汁想什么高大上的理论。就去采访，去记录。公园里用太极拳治好了肩周炎的老人，用《论语》教孩子品德的家长，用古法种菜的城市农夫……把这些真实的故事写下来，就是最有说服力的报告。”
张调研员眼睛渐渐亮了。他快速在笔记本上记录，笔尖沙沙作响。
“还有，”陈不活补充，“您刚才的焦虑，其实也有解。《中庸》说：‘致中和，天地位焉，万物育焉。’您太想做到‘极致’，反而失了‘中和’。报告不需要完美，只需要‘到位’——把现象说清楚，把意义点明白，就够了。剩下的，留给读者判断。”
他顿了顿，笑道：“另外，您今晚该早点睡。子时（23点-1点）是胆经当令，丑时（1点-3点）是肝经当令。熬夜伤肝血，肝血不足则魂不守舍，自然思绪混乱。今晚十一点前睡，明天思路会清晰很多。”
张调研员停下笔，看着陈不活，看了很久。然后，他忽然笑了，摇摇头：“我本来是想来教育你的。”
“现在呢？”
“现在觉得，该受教育的是我。”张调研员合上笔记本，从钱包里拿出一百块钱，放在桌上，“咨询费。值。”
“多了。”陈不活推回去五十，“按招牌，五十。”
“不，值一百。”张调研员坚持，“你不仅解决了我报告的问题，还解决了我思路的问题。另外……”
他压低声音：“你在这儿摆摊，理论上确实不合适。但你说的对，关键在用法。这样，我给你个建议：把招牌改改，别写‘咨询’，写‘公益文化交流’。不标价，就放个‘随喜’箱。这样，性质就不同了。”
陈不活眼睛一亮：“谢谢张老师。”
“别谢我，我也是在试。”张调研员站起来，“如果真有人投诉，你就说是‘民俗文化体验点’，我在调研。当然，前提是你真得像你说的，不搞迷信。”
“一定。”
张调研员点点头，走了几步，又回头：“对了，你叫陈不活？”
“是。”
“名字有意思。不活……是不为活着而活？”
陈不活笑了：“师父起的。意思是，活着，但不只是活着。”
张调研员若有所思，点点头，走了。
陈不活看着他背影消失，这才坐下，长长舒了口气。刚才，他其实有点紧张。万一真被定性为封建迷信，这摊就别摆了。
好在，过了这关。
他看看时间，下午一点半。收入又加一百，现在总资产七百八十五块五毛。
他把招牌取下来，重新裁纸，研墨，提笔改写。按张调研员的建议，改成：
传统文化公益交流点
主题：古为今用，让传统智慧照亮现代生活
今日话题：《周易》与人生规划
分享人：陈不活
欢迎交流，随喜结缘
写好了，重新贴好。又把折叠桌往里挪了挪，更靠近树荫。
刚弄完，手机震动。是师父。
师父：“徒儿，进展如何？宽带在呼唤。”
陈不活拍了张新招牌的照片，发过去：“上午收入二百八十五，总资产七百八十五块五。正在努力。”
三秒后。
师父：“不错。但距离十万，仍如隔天堑。继续努力。另外，路由器看了吗？要穿墙王。”
陈不活：“……”
他回：“看了，最便宜的穿墙王，三百九十九。但师父，我现在住的地方都没有。”
师父：“无妨，先买路由器，宽带还会远吗？这叫‘望梅止渴’，古人的智慧。”
陈不活：“……”
他决定不回了。收起手机，坐回桌前。下午的阳光透过榕树叶，洒下斑驳光点。有风吹过，树叶沙沙响。
远处，之前那个考研失败的女孩，正站在画材店门口，犹豫着，最终推门进去。
更远处，张调研员坐在公园长椅上，对着笔记本奋笔疾书，眉头已经舒展开。
陈不活翻开《周易本义》，找到“乾卦”那一页。上面有师父的批注：“天行健，君子以自强不息。”
他轻声念了一遍，然后笑了笑，继续看书。
风吹过，翻动书页。
而他的手机屏幕上，小王的那个朋友圈，点赞数已经破百。有人把截图发到了本地生活论坛，标题是：
“大学城公园惊现哲学算命小哥，用《庄子》《论语》做心理咨询，是炒作还是真神？”
楼下，已经盖了几十层回复。
陈不活还不知道。他只知道，今晚的住宿费，应该够了。