雨下得稠密，像一层灰蒙蒙的纱布，把整个宜昌码头裹得透不过气来。
沈砚秋蹲在三号码头废弃的缆桩上，指间夹着的烟已经被雨打湿半截，他懒得去点。江风裹着水汽往骨头缝里钻，他身上那件深灰色的旧夹克吸饱了潮气，沉甸甸地贴着肩胛。远处货轮的汽笛声在雨幕里闷闷地传过来，一长两短，是今晚最后一班船要离港的信号。
该走了。
他起身，踩灭那支根本没点燃的烟，转身往码头上方那片昏暗的棚户区走。脚下的木板吱呀作响，缝隙里渗出江水特有的腥气，混着铁锈和腐烂缆绳的味道——这是长江沿岸每个老码头都有的、渗进木头缝里的气味，几十年也散不掉。
“沈师傅！”
声音是从身后雨幕里追过来的，急促，带着刻意压低的恭敬。
沈砚秋脚步没停，甚至没回头。这个点还在码头晃荡的，不是讨生活的苦命人，就是讨麻烦的麻烦人。他今天两份都不想做。
“沈师傅，留步！”那人追了上来，一把黑伞撑到他头顶，遮住连绵的雨丝。
伞下是张中年男人的脸，五官普通得扔进人堆里就找不见，唯有那双眼睛——眼白泛着不正常的青灰色，像在江水里泡了太久。他穿着藏青色的中山装，袖口和衣摆都浆洗得笔挺，可右手的食指和中指关节处，皮肤有明显的泛白和褶皱，那是常年浸泡才会留下的痕迹。
“我不接活。”沈砚秋终于开口，声音比江风还冷三分。
“知道您规矩。”中年人赔着笑，从怀里摸出一个牛皮纸信封，厚实，“三不接：无名尸不接，横死鬼不接，水溺尸不接。我们都打听清楚了。”
“那还废什么话。”
“可沈老掌柜……失踪前，留过话。”中年人把信封递近些，雨点打在牛皮纸上，发出沉闷的嗒嗒声，“他说，若有一天有人带着‘江心印’来找，砚秋若还在吃这碗饭，让他……破一次例。”
沈砚秋的脊背几不可察地僵了一下。
父亲失踪三年七个月零四天。最后一次离家前那个傍晚，老头坐在堂屋那把老藤椅上擦拭定骨钉，忽然没头没尾地说：“砚秋，咱们这行，规矩是保命的。可要是有一天，规矩和命只能选一个……”他没说完，只是摇了摇头，把钉子一枚枚收进桐木盒里。
那之后，再没回来。
“什么印？”沈砚秋转身，第一次正眼看这中年人。
中年人没说话，只是缓缓摊开左手掌心。
雨幕昏暗，码头上仅有的几盏防潮灯在远处投来昏黄的光。可沈砚秋看清了——在那人掌心，有一圈淡蓝色的纹路，像水波漾开的涟漪，又像某种古老符文的变体。纹路很淡，却仿佛在皮肉下微微流动。
沈砚秋见过这个印记。
在父亲书房最底层抽屉里，压在一本同治年间版《长江水经注》下面，有张泛黄的宣纸拓片。纸上是同样的水波纹，旁边用毛笔小楷写着两个字：勿近。
“尸体在哪？”他听见自己的声音，比想象中平静。
尸体停在码头西侧最旧的十二号仓库。
仓库是民国时期英国人造的，红砖墙爬满了深绿色的苔藓，半边屋顶的瓦片塌了，用生锈的铁皮勉强补着。推开门，一股混合着霉味、铁锈味和某种隐约甜腥的气味扑面而来。
仓库里没开灯，只有三盏老式煤油灯挂在横梁上，火苗在穿堂风里不安地跳动。灯光晃动的边缘，一口薄皮棺材搁在两条长凳上。
棺材没盖盖。
沈砚秋走到棺边，低头看进去。
是个男人，四十上下，脸庞被水泡得肿胀发白，五官有些模糊，但隐约能看出生前还算周正。身上穿着普通的靛蓝粗布衣裤，脚上是双磨破了边的黑布鞋。最引人注目的是他的双手——交叠放在腹部，左手紧紧握着右手手腕，握得指节泛白，仿佛死前用尽了最后力气。
而在他摊开的右手掌心，那个水波纹印记清晰可见。
不是淡蓝色，是深得发黑的靛蓝，像是墨汁渗进了皮肤纹理。更诡异的是，纹路不是平的，而是微微凸起，在煤油灯光下泛着湿润的光泽，仿佛刚刚印上去，还没干。
“什么时候捞上来的？”沈砚秋问。
“前天夜里，在三斗坪那段江湾。”中年人在他身后三步远站着，声音压得很低，“捞尸的船家说，这尸首……古怪。不上浮，不随流，就像在水底下钉着，直到他们用带钩的竹竿去探，才跟着上来。”
沈砚秋从夹克内袋摸出一副鹿皮手套戴上，俯身，用指尖轻轻触碰尸体右手手腕。
皮肤冰冷，触感却不是寻常溺尸那种泡烂的绵软，而是带着某种反常的弹性。他顺着小臂往上按，到肘关节时，动作顿住了。
骨头是碎的。
不是摔碎或撞碎的那种断裂，而是从内部崩开——他能隔着皮肉感觉到，尺骨和桡骨碎成了十几片，却在皮肤包裹下保持着完整形状。
“怎么死的？”他直起身，摘下手套。
“不清楚。”中年人摇头，“送来时就这样。我们只负责……找到您，把尸首和定金送到。”他又递上那个牛皮纸信封，“这里面是半款，五百块。送到地方，再付另一半。地址在信封里。”
沈砚秋没接钱，盯着棺材里的尸体：“送到哪？”
“重庆，朝天门码头。下月初八之前要到。”
今天农历三月廿一，离四月初八还有十七天。从宜昌到重庆，走早年的川江水路快船也要十天半个月，还得是天公作美、水路太平。这时间卡得死紧。
“为什么找我？”沈砚秋转身，盯着中年人的眼睛，“长江沿线吃运尸饭的不止沈家一家，宜昌城里就有三四个堂口。你们既然能打听到我爹留的话，也该知道我已经半年多没接正经活了。”
中年人沉默了几秒，煤油灯的火苗在他瞳孔里跳动。
“因为只有归骨人，”他缓缓说，“会用定骨钉。”
仓库里忽然安静下来。穿堂风停了，连梁上煤油灯的火苗都凝住不动。远处码头的汽笛声、雨声、江水拍岸声，在这一刻仿佛都被隔在了另一个世界。
沈砚秋笑了，笑意没到眼底：“你知道定骨钉是干什么的？”
“镇尸，定魂，压煞。”中年人一字一句，“寻常运尸的，只负责把肉身送到地方。但归骨人送的是‘全尸’——肉身为棺，魂魄为椁，要完完整整归了故土，入了轮回，才算功德圆满。这具尸首……”他看向棺材，“需要钉。”
“需要钉的尸，就是横死鬼。”沈砚秋说，“三不接第二条，忘了？”
“所以是破例。”中年人又把信封往前递了递，“沈师傅，这单活，您接还是不接？”
沈砚秋的目光在棺材、印记和信封之间来回扫过。
父亲失踪前的欲言又止。抽屉深处那张“勿近”的拓片。这具骨头碎在皮肉里、掌心带着诡异水印的尸体。还有眼前这个眼白泛青、手指泡皱的中年人。
所有碎片都指向同一件事：这趟活，和他爹的失踪有关。
他伸手，接过了信封。
从仓库出来时，雨小了些，变成蒙蒙的雾气。
中年人——他自称姓赵，让沈砚秋叫他赵管事——撑伞送他到码头入口，指了停在路边的一辆板车。车是老式木轮板车，车斗里铺了层干草，盖着块洗得发白的青布。赶车的人裹在蓑衣里，背对着他们，像尊沉默的石像。
“老周。”赵管事喊了一声。
那人没回头，只是抬起右手挥了挥，示意听到了。
“周师傅跟车，送您和货回去。”赵管事说，“路上有什么需要，跟他说。初八之前，朝天门码头，会有人接。”
沈砚秋没应声，走到板车边，掀开青布看了眼。棺材已经稳稳放在车斗里，用麻绳固定好了，上面还盖了层油布防雨。他伸手拍了拍棺材板，木头发出沉闷的咚咚声。
“沈师傅。”赵管事在他身后忽然开口。
沈砚秋回头。
雨雾里，赵管事那张平淡无奇的脸显得有些模糊。他往前凑了半步，声音压得更低，几乎要融进雨声里：“路上……莫让尸首见太阳。”
“什么？”
“白天赶路，找个阴凉地方歇脚。夜里再走，最好。”赵管事说这话时，眼白里那层青灰色似乎更深了些，“这尸首，怕光。”
沈砚秋盯着他看了两秒，忽然问：“赵管事在江上讨生活多少年了？”
“二十七年。”对方答得很快。
“那该知道，走夜路比走白日路凶险十倍。”沈砚秋说，“更别说带着这东西。”他拍了拍棺材。
赵管事扯了扯嘴角，那不算是个笑：“凶险分很多种。有些凶险看得见，有些……看不见。”
他说完这句，往后退了一步，重新撑开伞，朝沈砚秋微微躬了躬身，转身消失在雨雾里。
沈砚秋站在原地，直到那身影彻底看不见了，才转身上了板车。棺材占了大半车斗，他只能在车尾挨着棺材坐下。刚坐稳，前头赶车的老周一抖缰绳，拉车的青骡子打了个响鼻，车轮碾过湿漉漉的石板路，吱呀吱呀地往城里去。
车走得不快。雨雾中的宜昌城像褪了色的水墨画，街道两旁零星亮着几盏灯，窗户后头偶尔晃过人影，又很快隐去。这个点，正经人家都闭户了，还在外头晃荡的，要么是赶夜工的苦力，要么是寻欢的浪客，要么……
沈砚秋的目光扫过街角。
几个黑影蹲在屋檐下，手里烟头的红光在雨雾里明明灭灭。他们盯着这辆运着棺材的板车，眼神像刀子刮过棺材板，又刮过沈砚秋的脸。但没人上前，也没人出声。
老周就像没看见，手里的鞭子都没动一下。
车穿过半条街，拐进一条更窄的巷子。巷子两侧是挤挤挨挨的老木楼，晾衣竿横七竖八地伸出来，挂着还没收的湿衣服，滴滴答答往下滴水。巷子太窄，车几乎擦着墙壁过，棺材板和木板墙摩擦，发出令人牙酸的嘎吱声。
就在这声音里，沈砚秋忽然听见——
咚。
很轻的一声，从棺材里传出来。
像是指关节敲击木板。
他身体绷紧，手已经摸到夹克内袋——那里贴身放着一个小布包，包里是七枚三寸长的铁钉，钉身乌黑，钉头刻着极细的云雷纹。定骨钉。
咚。
又一声。这次清晰了些，是从棺材头部位置传来的。
前头赶车的老周还是没反应，佝偻的背影在蓑衣下一动不动，只有手里的缰绳随着青骡子的步子微微晃着。
沈砚秋的手从内袋抽出来，没拿钉子，而是轻轻按在了棺材板上。
触手冰凉。木板因为吸了潮气，表面浮着一层细密的水珠。他掌心贴上去的瞬间，那股冰凉顺着皮肤往骨头里钻。
然后他感觉到了。
不是敲击，是某种……颤动。极其细微的、有节奏的颤动，像是心跳，又像是什么东西在棺内缓慢地膨胀、收缩。
他猛地收回手。
几乎同时，棺材里的颤动停了。
板车吱呀吱呀出了巷子，前方豁然开朗，是片小广场。广场中央有口老井，井台边立着根石柱，柱头雕着模糊的兽形，是早年镇水用的。这时雨彻底停了，云层裂开一道缝隙，惨白的月光漏下来，正好照在广场中央。
老周忽然勒住缰绳。
青骡子停下脚步，不安地踏着蹄子。
“咋了？”沈砚秋问。
老周没回头，只是抬起手，指了指天。
沈砚秋顺着他指的方向抬头看——月亮正从云缝里滑出来，越来越亮。而月光洒下的轨迹，正缓缓移向他们所在的板车。
照过来，最多只要十息。
他想起赵管事那句话：“莫让尸首见太阳。”
月光也是光。
“走！”沈砚秋低喝。
老周却不动，只是侧过头。蓑衣的宽檐遮住了他大半张脸，沈砚秋只能看见一个下巴，和下巴上一道陈年的疤痕，从嘴角延伸到耳根。老周就保持着这个姿势，看着月光一寸寸逼近车尾。
三息。月光漫过了井台。
五息。照到了拉车的青骡子后蹄。
七息。
沈砚秋的手再次摸向定骨钉。
就在这时，老周忽然动了。他没抖缰绳，没挥鞭子，只是喉咙里发出一声极低的、近乎呜咽的声音。那声音不像是人发出的，倒像某种老兽的嘶鸣。
拉车的青骡子浑身一颤，猛地向前窜去！
板车车轮碾过石板，发出刺耳的摩擦声。棺材在车斗里剧烈摇晃，麻绳绷紧到极限。沈砚秋死死抓住车板边缘，另一只手护住棺材，眼看着那片惨白的月光擦着车尾掠过——只差半尺，就照到了棺材板上。
车冲进广场另一头的窄巷，重新没入黑暗。
月光被彻底甩在后面。
沈砚秋的住处，在城墙根下一条死胡同最里头。
是个独门小院，三间瓦房，院里有棵半枯的老槐树。这是他爷爷那辈置下的产业，当年归骨人生意还兴旺时，这院子常停着三五口棺材，来来往往的都是哭丧着脸的孝子贤孙。如今，院子冷清得连野猫都不太来。
板车停在院门口，进不去窄巷。
老周帮忙把棺材卸下来，两人一前一后抬进院子，搁在堂屋正中。堂屋常年不见光，阴冷潮湿，正中供着个褪了色的牌位，写着“归骨先师沈氏历代宗亲之位”，牌位前香炉里的香灰早就板结了。
“多谢。”沈砚秋从怀里摸出两块银元，递给老周。
老周没接，只是摇了摇头，抬起手指了指棺材，又指了指自己的嘴，摆了摆手。
哑巴？
沈砚秋愣了愣。一路上这人都没说过话，他还以为是性子沉默。
老周又指了指院门外，做了个赶车的手势，然后朝沈砚秋抱了抱拳，转身出了院子。板车吱呀声重新响起，很快消失在巷子口。
堂屋里只剩下沈砚秋一个人，和一口棺材。
他站在棺材边，没点灯，借着窗纸透进来的微弱天光，盯着那口薄皮棺材看了很久。最后，他走到供桌前，从抽屉里摸出三支线香，就着桌上那盏长明灯的灯芯点燃，插进香炉。
烟气袅袅升起，在阴冷的空气里扭曲成奇怪的形状。
“列祖列宗在上，”沈砚秋低声说，“第三十七代不肖子孙沈砚秋，今日破例接了水溺尸。事出有因，若有什么冲撞，冲撞我一个。”
说完，他弯腰，从供桌最底下的暗格里，拖出一个桐木箱。
箱子打开，里面是整套归骨人的行头：一件深黑色麻布长袍，袍角绣着暗金色的云水纹；一盏白纸灯笼，灯笼纸上用朱砂画着符；还有一根三尺长的竹竿，竿头挂着一串褪色的纸钱——这是引魂幡。
他把这些东西一样样拿出来，摆在桌上。最后，从贴身布包里取出那七枚定骨钉，一字排开。
钉子躺在桌上，乌沉沉的不反光，只有钉头的云雷纹在微弱光线下隐约可见。
沈砚秋拿起第一枚钉子，指尖拂过钉身。
冰凉的触感让他想起刚才棺材板上的颤动。那不是尸变，至少不是寻常意义上的尸变。寻常尸变是怨气冲身，筋肉僵直，会动会起，但不会有那样……活物般的律动。
那更像是什么东西，在尸体内部，还活着。
他放下钉子，转身走到棺材边，深吸一口气，双手抵住棺盖，缓缓推开。
尸体还躺在里面，姿势没变，双手交叠，掌心那个靛蓝色的水波纹印记在昏暗光线下几乎像是在幽幽发亮。沈砚秋盯着那印记看了几秒，忽然伸手，想去碰碰它——
就在指尖即将触到的瞬间，尸体右手的小指，极其轻微地，抽搐了一下。
沈砚秋猛地缩回手。
不是错觉。
他屏住呼吸，死死盯着那只手。时间一分一秒过去，堂屋里静得能听见自己心跳。长明灯的灯芯爆出一点火花，噼啪一声。
尸体的手再没动过。
但沈砚秋看见了别的东西。
在那水波纹印记的中心，最深的靛蓝色汇聚处，有一道极细的、几乎看不见的裂痕。像是印记本身裂开了，又像是什么东西要从里面钻出来。
他从怀里摸出赵管事给的那个牛皮纸信封，撕开封口。
里面是五张崭新的百元钞，用红纸带扎着。钞票下面，还有一张对折的纸条。他展开纸条，上面用钢笔写着一个地址：
重庆朝天门码头，四月初八辰时，穿蓝布衫、提鲤鱼灯者接。
字迹工整，甚至算得上清秀。
沈砚秋翻过纸条，背面还有一行小字，墨迹稍淡，像是后来添上去的：
棺中人姓顾，名不知。若路上问起，只说是顾先生。
顾不知。
他默念了一遍这个名字，把纸条重新折好，和钞票一起塞回信封。然后他走到供桌边，拉开另一个抽屉，从最里面摸出一个扁平的铁盒。
打开铁盒，里面是父亲留下的那些零碎：几枚古钱，一把断了一半的玉梳，几张符纸，还有那张泛黄的宣纸拓片。
他拿出拓片，展开，和棺材里尸体掌心的印记对比。
一模一样。
连那道细微的裂痕都分毫不差。
沈砚秋的手开始发冷。他把拓片翻过来，背面是父亲那手瘦劲的毛笔字，除了“勿近”两个字，右下角还有一行更小的字，他以前从没注意过：
印现则劫起，骨归则门开。
什么意思？
他正盯着这行字出神，堂屋外忽然传来一声极轻的响动。
像是什么东西落在瓦片上。
沈砚秋瞬间合上铁盒，塞回抽屉，同时吹灭了长明灯。堂屋陷入彻底的黑暗，只有窗纸透进一点灰蒙蒙的微光。他悄无声息地挪到门边，侧耳听。
夜风穿过老槐树的枯枝，发出呜呜的声响。远处有狗吠，一声，两声，又停了。
然后他听见了。
不是瓦片，是脚步声。很轻，但确实有人在院子里，踩过潮湿的泥地，一步一步，朝着堂屋门口走来。
沈砚秋的手摸向腰间——那里别着一把短柄的镇魂尺，桃木制，尺身刻满了密麻麻的经文。他握住尺柄，呼吸放得又轻又缓。
脚步声在门外停了。
一片死寂。
堂屋里，棺材静静地躺在黑暗中央。供桌上的线香烧到了尽头，最后一点红光闪烁了几下，熄灭了。
就在香灰落进香炉的瞬间——
咚。
棺材里，又传来一声敲击。
比之前更清晰，更重。
门外的脚步声，忽然急促远去，像是被什么吓着了，仓皇逃离。
沈砚秋没追。他站在原地，握着镇魂尺的手心渗出冷汗。直到那脚步声彻底消失，直到院子里的狗重新开始吠叫，他才慢慢松开手，走回棺材边。
他低头看着棺中那张被水泡胀的脸。
“顾不知，”他低声说，声音在空荡的堂屋里显得格外清晰，“你到底是什么人？”
尸体当然不会回答。
但沈砚秋看见，在那个靛蓝色的水波纹印记中心，那道细微的裂痕，似乎比刚才又扩大了一丝。
而他自己左手手腕内侧，那个从胎里带来的、淡得几乎看不见的青色胎记，此刻正隐隐发烫。
像是某种共鸣。