下午两点，日头最毒的时候。
林墨刚把张大爷的自行车组装完最后一颗螺丝，汗水已经浸透了后背。他没用能力全面优化——那样太显眼——只是在关键部位做了些“合理范围内”的强化:轴承调到最顺滑，刹车调整到最灵敏，车架矫正到最正。
即使如此，当张大爷下午来取车时，还是被惊艳到了。
“这……这是我的车？”
老人家围着自行车转了三圈，眼睛瞪得老大。
车还是那辆车，锈迹斑斑的油漆，磨损的座垫，老式的尾灯。但整个车给人的感觉不一样了——挺拔，精神，像是年轻了三十岁。
“您试试。”林墨递过车钥匙。
张大爷接过钥匙，手有点抖。他年轻时是厂里技术比武的冠军，对工具器械有种近乎偏执的敏感。这车他骑了二十年，每一个异响、每一个顿挫他都熟悉。
而现在，当他骑上车，轻轻一蹬——
顺滑。
那种顺滑感很难形容，不像是自行车，更像是……在冰面上滑行。轴承的阻力小到几乎感觉不到，链条传动没有丝毫迟滞，车轮转动平稳得可怕。
张大爷在巷子里骑了个来回，刹车，下车，表情复杂。
“小林。”他开口，声音低沉，“你这手艺……跟谁学的？”
“跟我爸。”林墨说。
“老林的手艺是好，但……”张大爷欲言又止，他走到车旁，用手摸了摸车架，又捏了捏刹车把，“这调校，已经不是‘手艺好’能解释的了。”
他抬起眼看着林墨:“车架你矫正过？”
“嗯，有点歪，我用拉力器慢慢拉的。”林墨面不改色。
“轴承呢？”
“拆开清洗，上了专用油脂。”
“刹车这个力度……你调整了杠杆比？”
“换了个角度好点的刹车臂。”
一问一答，林墨的回答都在“合理维修”范畴内，但张大爷的眼神越来越深。
最后，老人家叹了口气。
“你爸临走前，找过我一次。”他说。
林墨一怔。
“他给了我个东西，说如果有一天，你显露出……‘不一样’的手艺，就把东西给你。”张大爷从怀里掏出个用油纸包着的小物件，递过来。
林墨接过来，打开油纸。
里面是一把钥匙。黄铜的，样式很老，齿纹复杂。
“这是什么？”
“不知道。”张大爷摇头，“老林只说，这把钥匙能打开‘真正的工具箱’。他还说……”老人顿了顿，看着林墨的眼睛，“他说，如果他们家的人注定要修东西，那至少要修点……配得上的东西。”
林墨握着那把钥匙，金属冰凉。
“他们以为藏起来了，其实还在转。”张大爷突然说了这么一句，然后摆摆手，“好了，车钱给你，我走了。”
他留下六十块钱——比说好的多了十块，说是配件钱。
林墨站在铺子门口，看着张大爷推着自行车走远的背影，手里那把钥匙沉甸甸的。
父亲到底留下了多少秘密？
他把钥匙收好，锁进抽屉。现在不是探究的时候，下午还有活儿。
接下来的几个小时，陆续有街坊邻居拿着东西来修:
李奶奶的收音机，收台不清楚。林墨拆开一看，是老式可变电容的动片磨损。他“修复”了磨损面，顺便优化了电路板上的几个电容，修好后收音机能收到二十多个以前收不到的台，音质还特别清晰。
刘叔的电动剃须刀，刀网破了。林墨没有替换件，直接用能力“修复”了破损的金属网孔——结果刀网比原来更薄更均匀，剃须效果提升了一个档次。
赵阿姨的微波炉，加热不均匀。林墨调整了磁控管的安装位置和波导口形状，现在热分布均匀得可以用热成像仪画个完美的圆。
每修一样东西，林墨对能力的理解就深一分。
他发现了几个规律:
第一，修复比优化消耗小。比如修好一处破损，可能只需要修复一处微观结构；但要整体优化性能，需要调整成千上万个节点。
第二，物品越复杂、越精密，消耗越大。修自行车和修微波炉的消耗天差地别。
第三，他的“精神力”或者“修复能量”似乎会缓慢恢复和增长。早上修完笔记本时他还很累，下午修完微波炉反而感觉还好。
第四，修复时必须集中精神，想象“修复后的完美状态”。这个过程有点像……程序员写代码？先有蓝图，然后“编译”到现实世界。
傍晚六点，林墨正准备关门，陈浩又来了。
这次他身后还跟着两个人，一个扛着摄像机，一个拿着话筒，看起来像是拍视频的。
“林师傅！等等！”陈浩小跑过来，脸上带着兴奋的红晕，“介绍一下，这是我朋友，B站UP主‘硬核阿哲’团队的人！他们看了我修好的笔记本，特别感兴趣，想找您做个采访！”
林墨皱眉:“我说过不要张扬。”
“不是张扬不是张扬！”陈浩赶紧解释，“阿哲他们是想做个‘民间手艺’系列专题，专门拍那些有真本事但不出名的老师傅！我觉得您特别合适！”
拿话筒的年轻人走上前，大概二十五六岁，戴着黑框眼镜，笑容很职业:“林师傅您好，我叫周明，是阿哲团队的编导。我们确实在做一个寻找民间高手的节目，您修的那台笔记本我们看了，真的惊为天人。不知道方不方便让我们拍个短片？就记录您的工作日常。”
林墨看着摄像机，又看看陈浩期待的眼神，犹豫了。
他确实需要更多客户，需要赚钱。适度曝光也许不是坏事？
“只拍工作，不拍我正脸。”他提出条件，“而且不能提具体地址。”
“没问题！”周明爽快答应，“我们就拍您修东西的过程，做个技术展示！”
林墨想了想，点头了。
第一段拍摄很简单:修一台老式机械钟。这是对面钟表店老板拿来的，说是祖传的德国钟，停摆几十年了。
林墨拆开后盖，露出复杂的齿轮系统。摄像机的镜头拉近，拍下他每一个动作:清洗发条，矫正轴尖，调整擒纵机构……
整个过程一言不发，只有工具和金属接触的细微声响。
但在林墨眼中，他在做更多的事:修复齿轮上肉眼看不见的磨损，优化轴承的配合间隙，甚至微调了游丝的长度，让走时更精准。
装了半个小时后，他给钟上弦。
嘀嗒。
秒针动了。
然后是分针，时针。
钟摆开始规律摆动，嘀嗒声清脆均匀。
“走、走了？！”钟表店老板瞪大眼睛，“这钟我爷爷那辈就停了！”
林墨把钟立在桌上:“再观察几天看看误差。理论上一天误差应该在十秒以内。”
他说得保守。实际上，在他的优化下，这钟的日误差不会超过三秒。
摄像机完整记录了这个过程。
第二段拍摄更“现代”一些:修一台进水死机的智能手机。
这次林墨稍微展示了一些技巧——用显微镜观察主板，用热成像仪找短路点，用直流电源小心地给芯片加电测试……
但真正起作用的，还是那股旁人看不见的修复能量。
手机修好了，而且因为林墨“顺便”优化了电池和散热，续航和性能都提升了。
拍摄持续到晚上八点。
结束时，周明握着林墨的手，非常激动:“林师傅，您这手艺真的绝了！我们拍过很多维修师傅，但像您这样……怎么说呢，有种‘庖丁解牛’的感觉，每一个动作都恰到好处，没有一丝多余。”
林墨只是笑笑。
“片子大概一周后发出。”周明说，“到时候我让陈浩把链接发给您。对了，您有微信吗？加一下，以后有什么技术问题可能还要请教。”
林墨想了想，还是加了。
送走拍摄团队，陈浩没走。
“林师傅，”他搓着手，有点不好意思，“其实我还有件事……”
“说。”
“我有个表哥，在省城开了个电脑店。他那儿经常收到一些稀奇古怪的故障机，有些是客户不想修了丢那儿的。我想……能不能拿几台过来，您给看看？修好了咱俩分成，您拿大头！”
林墨看着他:“你表哥知道我的事？”
“不知道不知道！我就说认识个高人，能修疑难杂症！”陈浩赶紧说，“而且都是过保的机器，修不好也不损失什么。”
这倒是个路子。
复杂、高价值的故障机，收费可以更高。而且能接触到更多样化的设备，对他的能力提升也有帮助。
“可以试试。”林墨说，“但有几个规矩:第一，机器来源必须干净；第二，我修到什么程度我说了算；第三，价格我定。”
“没问题！都听您的！”
两人又聊了些细节，约好明天陈浩就去拿第一批机器。
等陈浩也走了，林墨才真正关店。
他坐在工作台前，打开抽屉，看着张大爷给的那把黄铜钥匙。
钥匙在灯光下泛着温润的光。
父亲说的“真正的工具箱”，到底是什么？
林墨起身，走到那个锁着的铁皮柜前。他试过很多次，没有密码打不开。现在有了钥匙，但锁是密码锁，不是钥匙锁。
他仔细观察锁孔。
结构图浮现，但依然有很多“权限不足”的警告。不过这次，在锁芯的复杂结构中，他看到一个很小的钥匙孔——非常隐蔽，就在密码转盘的下方，被一块滑盖遮着。
林墨推开滑盖，插入黄铜钥匙。
轻轻一转。
咔。
很轻微的机械声，像是某个机关被解锁了。但柜门没开。
林墨试探着转动密码盘——这一次，阻力小了很多。他尝试了几个父亲可能用的密码:生日、纪念日、厂里的工号……
都不对。
最后，他想起父亲笔记本里那句话:“他们以为藏起来了，其实还在转。”
还在转……
林墨心中一动，把所有转盘都转到“0”。
还是不开。
他又把每个转盘都转到“3”——“转”的谐音？
不开。
等等，“转”也可以理解为旋转，或者……轮回？
林墨深吸一口气，把四个转盘分别转到:3、6、0、0。
360度，一个完整的圆。
咔哒。
锁开了。
林墨慢慢拉开柜门。
里面没有他想象的金光闪闪，也没有神秘设备。就是三层普通的木头隔板，摆着一些工具和零件。
但仔细看，这些东西……不普通。
第一层，是一套精密工具。林墨拿起一把螺丝刀，手感沉甸甸的，材质不是普通钢，而是一种灰黑色的金属，表面有细微的鱼鳞纹。刀头上刻着极小的符号，像文字又像电路图。
第二层，是一些电子元件。但封装方式很奇怪，没有引脚，而是光滑的金属触点。其中一块“芯片”是完全透明的，内部有细微的光点在缓缓流动。
第三层，只有一个东西:一本厚厚的笔记本。
林墨拿起笔记本，翻开第一页。
上面是父亲熟悉的字迹:
【墨，如果你看到这个，说明你已经‘看’到了。】
【别怕，这是咱们家的天赋，或者说，责任。】
【我花了一辈子才明白，这世上有些东西，之所以会坏，不是因为时间，也不是因为用旧了。】
【而是因为它们‘饿’了。】
笔记本后面，是密密麻麻的图纸、公式、日记。
林墨翻到某一页，上面画着一个复杂的机械结构，旁边标注:
【‘静滞力场发生器’碎片，编号07，状态:能量枯竭，核心谐振器破损。】
【修复尝试:失败。】
【原因:无法供给‘谐振能’——我们世界的能源形式不匹配。】
再翻一页:
【今天又梦到那个声音了:‘维护者，你在哪里？‘】
【我查了所有资料，问了我能问的所有人。最后在一个老道士那里听到一个说法:上古有‘器修’一脉，不修仙，不修法，专修‘物之性灵’。他们能让顽石点头，能让朽木回春。】
【老道士说，那不是法术，是‘共鸣’。与万物共鸣，知其所需，予其所求。】
【共鸣……】
林墨一页页翻下去，手微微发抖。
父亲早就知道。
知道这种能力的存在，知道它的来历，甚至……知道它背后可能有什么。
笔记本最后几页，是潦草的记录:
【他们找到我了。】
【深蓝科技的人，开价一百万，买我知道的一切。我拒绝了。】
【昨天门锁有被撬的痕迹，我加了道机关。】
【墨，如果你继承了这份天赋，记住两件事:】
【第一，不要轻易显露，除非你确定对方值得信任。】
【第二，不要试图修复那些‘饿’了太久的东西——它们可能会‘吃’了你。】
【柜子里的工具和零件，是我这些年收集的‘特殊物品’。它们来自不同的地方，有的可能是‘遗产’，有的只是普通但有纪念意义。】
【用你的眼睛去看，你会知道哪些能碰，哪些不能。】
【最后，如果遇到一个姓周的老教授，可以相信他。他当年参与过‘打捞’，是少数还活着的明白人。】
【爸没本事，一辈子就攒下这点东西，和这一柜子的秘密。】
【好好活着，修你想修的东西。】
【爱你的，爸。】
林墨合上笔记本，闭上眼睛。
眼泪终于忍不住，从眼角滑下来。
原来父亲不是普通的维修工。
原来那些奇怪的零件，那些深夜的研究，那些欲言又止的话……
都有了答案。
林墨把笔记本抱在怀里，像抱着父亲最后的温度。
窗外夜色已深。
但这一次，黑暗不再让他感到迷茫。
他知道自己该做什么了。