月在中天，冷光如霜雪一般洒遍漠北的荒野。戈壁上的砾石映着月色，像无数散落的碎银，晃得人眼疼。赵怀瑾的甲胄缝隙里早已填满干燥的黄沙，每一次沉重的呼吸都带起一股粗粝的摩擦感。白日里厮杀的血腥味仿佛还滞留在鼻腔深处，与此刻冰凉干燥的空气搅成一团难以言喻的铁锈与尘土的气息。他站在哨楼上，目光越过起伏的荒凉沙丘投向东方故土的方向，耳边除了风声，只有营帐深处伤兵们断续的呻吟。
故乡江南此时应是怎样的光景？他闭了眼，仿佛又看见屋后那条河，岸边竹影婆娑，水面上笼着薄雾，摇橹声由远及近。母亲立在河边石阶上，远远地唤他：“阿瑾，归家食饭矣！”那声音温柔又清晰，穿透了十五年的黄沙和记忆的风尘，炊烟的暖意似乎隔空而来。
那年他才十岁，与五岁的妹妹阿桐在江南水乡无忧无虑地戏水。水波温柔，映着日光，像揉碎的金子；两岸青瓦白墙，静静地倒映在水中。小舟在河道间穿梭，橹声欸乃，时光悠长如缓慢舒展的缎子。阿桐的笑声像一串滚落的银铃，清脆地溅落在水面上：“阿兄，你看鱼儿在亲我的脚趾哩！”他低头看去，妹妹赤着的小脚丫在清浅的水里轻轻晃动，细小的游鱼果然环绕着那白皙的脚踝。那一刻，他以为这水乡的温软静好就是永恒的模样。
世界碎裂的声响清晰可闻。先是爹娘日渐频繁的争吵，那声音起初压得很低，像闷雷滚过紧闭的房门，而后越来越高，再也没了门板的遮挡。爹绷着脸，紧抿的嘴唇几乎成了一条线；娘眼里含着一包泪，在日光照射下，亮得刺目却始终不肯落下。最后那个傍晚，爹把那只不知拨弄了多少遍的旧算盘猛地摔在青砖地上，小小的檀木算珠瞬间迸裂着四散滚开，噼啪作响，如同碎裂的玉珠，滚落一地，再也无法聚拢。
母亲带着阿桐远走巴蜀的那一天，江南的雨下得没尽头。檐上的水线断了又续，在门前青石板上砸出一个个湿冷的深坑。他躲在门后，眼睁睁看着母亲牵着小小的阿桐踏上乌篷船。阿桐还穿着那件鹅黄的衫子，小小的身影在灰暗的雨幕里缩成一团模糊的暖色，不断回头张望。小船在迷蒙的雨气里缓缓驶离河岸，母亲和阿桐的身影一点点融化在无边无际的雨帘之中，只留下阿桐哭喊的尾音被水声吞噬：“阿兄……阿兄……” 他猛地推开木门冲到河岸边，冰凉的雨水瞬间浇透全身。
“娘——阿桐——”他朝着烟雨迷蒙的水面嘶喊，声音却被风吹得七零八落。
从此，家只剩下两个男人沉默的呼吸。爹终日酗酒，眼神浑浊，似乎总在看穿墙壁，投向不知名的远方。他独自坐在门槛上，看着门前那条河，水波依旧，载着日升月落，载着人去舟来的寻常日子，却再也载不回他生命里那抹温暖的鹅黄。河水流淌了几年，爹的头发白了，他的身量也高了，默默收拾着简单行囊——朝廷征兵的檄文送到了村里。
都城长安的朱雀大街宽阔得令人眩晕，两旁商铺林立，酒旗招展，行人摩肩接踵，织成一幅喧嚣的盛世浮世绘。在这里，他遇见了李茂——一个从陇西来的同袍。李茂有着西北人特有的粗粝面庞和爽朗性情，一笑起来声音洪亮，在营房狭小的空间里能激起嗡嗡的回响：
“嘿！赵怀瑾？江南那软绵绵的水泡大的，到了咱陇西的风沙地界，怕是三天就得哭鼻子跑回来！”他一边说着，一边豪气地拍着赵怀瑾的后背，震得人胸口发麻。
李茂的家在陇西，沟壑纵横的黄土坡上窄小的窑洞，顶上炊烟袅袅，是贫瘠土地上温暖的生命记号。他口中的阿爹是个沉默的牧羊人，背脊弯得如同承受了太多风雪的枯树，脸上刻满了黄土高原粗粝的风痕。李茂常提起他瘦小的妹妹阿芷，说她在窑洞前追着自家那只跛脚山羊奔跑的情景：
“那丫头，跑起来像只小雀儿，两条辫子甩得飞起，”李茂比划着，粗糙的脸上漾起柔和的光，“见我回家，隔老远就喊‘阿兄’，嗓音尖尖的，山坡上都能听见！”李茂的语气里充满了溺爱。
李茂家贫，但窑洞里的灯火总有一盏为他而留；赵怀瑾家散，水乡的河岸只剩下空荡荡的回想。两个少年在长安的月色下，一个讲述陇西的沟壑纵横，羊群在夕阳下归圈；一个遥想江南的水巷弯弯，炊烟在暮色里升起。他们分享着各自破碎的家园里残存的暖意，也交换着心底那份无声的牵挂与担惊受怕。征召的号角响起，他们并肩踏上征途，少年鲜衣怒马，年轻的心中燃烧着模糊的家国热血与对建功立业的朦胧向往，以为这便是男儿该有的前程。
这虚幻的泡影，在北境第一场惨烈的遭遇战中就被冰冷的铁器轻易刺穿。刀光剑影，血肉横飞，人的性命贱如草芥。赵怀瑾第一次真切地闻到战场上浓稠的血腥味，那气味粘腻地附着在鼻腔深处，混合着尘土与硝烟，令人窒息。马蹄踏过残肢断臂，骨骼碎裂的声响异常清晰。身边的同袍嘶喊着倒下，眼神里凝固着惊骇与不甘。李茂的手臂被弯刀划开一道深可见骨的口子，鲜血瞬间染红了半片衣袖。赵怀瑾奋力将他拖到一处相对安全的土墙后，两人背靠着冰冷的夯土墙喘息，泥土的腥气混杂着浓烈的血腥扑面而来。
李茂喘着粗气，疼得龇牙咧嘴，冷汗混着尘土从额角流下，在脸上冲出几道泥沟：“狗日的……这帮狼崽子！”他一边骂一边摸索着往伤口上撒药粉，动作因为疼痛而颤抖。赵怀瑾撕下自己的衣襟，抖着手帮他捆扎。包扎时指尖触到温热的粘稠血液，仿佛能感受到生命的急速流失。
“怀瑾……”李茂的声音嘶哑下去，带着苦涩的笑意，“你说……阿爹的羊……还在山坡上跑吗？阿芷那丫头……会不会……哭鼻子了？”他望着灰蒙蒙的天空，视线似乎穿透了云层，落在那遥远的陇西窑洞前。
赵怀瑾的心猛地一揪，喉咙像是被什么东西堵住了。他想起阿桐最后消失在雨幕中的鹅黄身影，那湿漉漉的哭声：“阿兄……”江南的雨丝仿佛此刻冰凉地落在心上。他用力勒紧布条，声音干涩：“……会的。一定会的。阿芷……会好好的。”这话像是对李茂的承诺，又像是对自己渺茫希望的呓语。雨丝带着江南的寒意，无形地渗透进漠北这堵冰冷的土墙，将他们紧紧缠绕。
巴蜀的山路崎岖得如同上天随意抛下的绳索，绕不开躲不过的绝壁深涧。母亲牵着阿桐的手在这绝险之路上艰难求生。母亲那双原本执笔刺绣的手，如今布满粗粝的茧子和冻裂的口子，厚厚的老茧覆盖了昔日抚琴的痕迹。她们辗转流落，最终在一个偏僻得几乎被遗忘的山坳村落勉强安身。
小小的阿桐每日黄昏都会爬上村口一块光滑的大青石，踮着脚，固执地向那条通往山外的羊肠小道尽头张望。暮归的老牛脖子上的铜铃声在山谷间回荡，夕阳把影子拉得很长很长。每一次铃声响起，阿桐的眼睛都会瞬间亮起希望的光，屏住呼吸，小小的身影一动不动，如同一尊小小的石雕。然而每一次，老牛和牧童的身影清晰出现，阿桐眼里的光便一点点黯淡下去，最终归于沉寂，只剩下暮色沉甸甸地压在她单薄的肩头。
“阿娘，”她小小的身子依偎进母亲怀里，声音带着哭腔后的疲惫与迷茫，“阿兄……是不是也像爹一样，把我们……丢下了？”她的声音轻得像一片羽毛，却在母亲心口划开一道血淋淋的口子。母亲浑身一颤，将女儿冰冷的小身体紧紧搂在怀里，下巴抵住她柔软的头发，声音哽咽在喉咙里，像是被粗糙的砂纸磨过：“胡说！你阿兄……他在天边……打仗呢。他是个顶天立地的汉子……会回来的！一定……会护着我们阿桐的……”母亲的声音在渐沉的暮色里飘荡，仿佛是说给女儿听，又像是说给这无情的高山深谷听，更像是在说服自己心中那摇摇欲坠的信念。母亲枯槁的手一遍遍抚摸着阿桐稀疏发黄的头发，那触感轻得像抚摸着随时会飘散的灰烬。
江南的冬天湿冷彻骨，寒意能钻进骨头缝里。赵怀瑾的父亲，那个曾经摔碎算盘的男人，在一个滴水成冰的雪夜里无声离世。没有亲人在旁，只有一只破旧的炭盆里残存着微弱的火星，在寒冷的空气中明灭了几下，最终彻底熄灭，留下一截冰冷的死灰。窗外的雪无声地下着，一层层覆盖了屋瓦和小院，也覆盖了他生前最后的孤寂。
消息辗转数月，才传到漠北黄沙弥漫的军营。赵怀瑾接过那张薄薄的信纸时，手指冰凉僵硬几乎失去知觉。他独自走到营外空旷的沙丘后，展开信纸，上面只有寥寥几行字，报告着他父亲的下葬日期。他看着看着，那字迹在眼前模糊、晃动，最后终于看不清了。他不是没有恨过父亲，恨他将离散的种子种在那个落雨的黄昏。可此刻，那滔天的恨意竟像沙丘一样被朔风吹散了，只余下一种巨大的、空茫的钝痛。他仰起头，灰黄色的天空中，一只孤雁发出凄厉的长唳，奋力地拍打着翅膀，在狂风中艰难地向南飞去。
他慢慢解开颈上的粗布巾子，那是离家时母亲塞在他行囊里的。江南寻常的蓝印花布，已被边地的风沙磨得发白变硬，边角毛糙。他把它紧紧攥在手心，仿佛能从那粗粝的纤维里触到一丝江南的水气和母亲指尖的温度。他展开布巾，颤抖的手指沾着沙尘，在布面上费力地写下一行字迹粗粝的挽歌：
鹧鸪天·闻父丧
塞雁南飞唳朔风，家书一纸墨痕浓。
离肠已断江南岸，霜鬓空埋雪夜中。
恩未尽，怨成空。薄衾怎敌五更冬？
黄泉若有相逢路，莫向孤魂问旧踪。
写罢最后一个字，他再也支撑不住，双膝重重跪倒在冰冷的沙砾之上，喉咙里发出一声压抑到极致的、野兽般的悲鸣。脊背剧烈地起伏着，滚烫的液体终于冲破堤坝，汹涌地砸落在沙地上，瞬间被贪婪的沙土吸干，只留下几个深色的、瞬间消失的印记。他攥着那方被泪水浸透又弄脏的布巾，如同攥着父亲冰冷的手，攥着江南那个永远回不去的家，攥着自己无处安放的破碎灵魂。朔风卷着沙粒，无情地抽打在他脸上身上，呜咽着，像一首无休止的安魂曲。
在同一个寒冷的冬天，巴蜀山坳里那个贫瘠的村落也未能幸免。风雪围攻了数日，柴薪早已烧尽。母亲在透风的木板房里咳得喘不过气，一声接一声，像是要把五脏六腑都咳出来。她把最后一件能蔽体的破袄裹在阿桐身上，自己只穿着单薄的内衣，蜷缩在冰冷的稻草堆里。阿桐惊恐地望着母亲蜡黄枯槁的脸，小手紧紧抓住母亲冰凉的手，一遍遍地问：“阿娘，你冷吗？阿娘，你很冷吗？” 母亲艰难地睁开眼，嘴角努力向上弯起一个极其微弱的弧度，想给女儿一点安慰，喉咙里却只发出嗬嗬的气音，仿佛破旧的风箱在艰难抽动。外面呼啸的山风像无数厉鬼在拍打着摇摇欲坠的木板门，雪花从门缝挤进来，落在泥地上，久久不化。
母亲的气息越来越弱，越来越凉。阿桐拼命摇晃着母亲的手臂，小小的身体爆发出惊人的力量：“阿娘！别睡！阿娘你看看我！看看阿桐啊！” 泪水汹涌地冲出眼眶，在她脏污的小脸上冲出两道沟壑。她俯身贴在母亲耳边，用尽全身力气，断断续续地、绝望地唱起一支歌谣，那是幼年在江南时，母亲抱着她，在温柔的月色下哼唱的江南小调，也是陇西的李茂曾无数次唱起思乡的曲子：
月亮走呦，我也走，
霜雪漫天白了头。
阿兄征衣旧，
阿娘倚门忧。
山高高，路悠悠，
何日归家洗客愁？
母亲的身体在女儿的歌声里冰冷僵硬下去。阿桐的歌声渐渐变成撕心裂肺的哭嚎，在狭窄的木板房里回荡，又被门外的风雪无情地吞没。她小小的身体趴在母亲僵硬的躯体上，哭得声嘶力竭，小小的肩膀剧烈地耸动着，直至再也发不出一点声音，只剩下无声的抽噎和绝望的颤抖。她紧紧地抱着母亲蜷缩的冰冷身体，小小的脸颊贴着母亲冰冷的脸颊，仿佛这样就能把母亲身上残留的最后一丝暖意吸进自己身体里。昏暗中，只有窗外雪光映出的微弱惨白，照着一方人间地狱，照着一个孩子世界彻底的崩塌。
光阴在漠北的朔风和巴蜀的苦雨里无声流淌了五年，带来更深沉的绝望与茫然。命运的丝线在最意想不到的时刻骤然收紧。
一场突如其来的遭遇战在边境爆发。赵怀瑾所在的队伍被敌军割裂包围，激战从正午持续到黄昏。黄沙被染成了赤黑色，空气中弥漫着浓厚的血腥气与铁锈味。赵怀瑾拼死杀出重围，背上插着一支折断的箭矢，每一次喘息都牵扯着剧烈的疼痛，鲜血浸透了背后的衣服，留下一片暗沉的湿冷。他踉跄着奔逃，视线已经模糊发黑。
追逐的马蹄声越来越近，如同催命的鼓点敲在心上。就在他几乎力竭倒下时，前方山坳的阴影里，一个瘦小的身影突然冒了出来——那是个穿着明显不合体的、沾满尘土和血迹的军服的少年兵，背影单薄得仿佛一阵风就能吹倒。或许是误以为赵怀瑾是溃散的敌人，少年惊慌失措地转身就逃，动作却因恐惧而笨拙。
赵怀瑾看清了那少年兵奔逃时露出的半截脖颈——靠近左耳根的发际线下方，竟有一点殷红如血的朱砂痣！那一点鲜艳的红色，如同阴沉天际劈下的闪电，瞬间击穿了他尘封多年的记忆！十多年前那个落雨的江南黄昏，阿桐小小的身影在乌篷船头最后一次回望，细雨打湿了她额前的碎发，耳后那粒小小的、红豆般的朱砂痣，在灰暗的雨幕中显得格外清晰！
“……阿桐？！”一个破碎喑哑、连他自己都几乎辨认不出的声音，带着极度的震惊和不敢置信的狂喜，从他撕裂般的喉咙里冲出！
那奔逃的“少年兵”猛地浑身剧震，如同被雷电击中，整个人僵在了原地。她极其缓慢地、极其艰难地转过头来。
月色恰好在此刻穿透了浓郁的乌云，清冷的光辉照亮了她的脸庞。那是一张布满尘土、汗水与血污的脸，瘦削得颧骨高高凸起，嘴唇干裂出血口，唯有一双眼睛，骤然睁得极大，瞳孔里映着清冷的月光，映着赵怀瑾布满血污和风霜的面容，映着梦中无数次出现的、刻在骨血里的轮廓！纵然岁月已改换了少年的容颜，纵然风霜侵蚀了她的记忆，但那血脉深处的呼唤足以唤醒一切！
“……阿……兄？”一个同样嘶哑、微弱得几乎听不见、带着极大不确定和巨大惶惑的试探的声音，从她干裂的唇间挤出。那声音轻飘飘的，充满了破碎的不确定和巨大的迟疑，每一个字都仿佛用尽了全身力气。
就在这电光火石、血脉苏醒的一刹那——
“噗嗤！”
一支冰冷的、带着死亡气息的箭矢，裹挟着凄厉的破空之声，精准地、残忍地，从背后洞穿了阿桐瘦弱的胸膛！
一朵凄艳的血花在她胸前猝然绽开，在惨白的月光下，红得触目惊心，红得惊心动魄。
时间在那一刻凝固成了冰。
阿桐的身体猛地向前一挺，那双刚刚燃起一点微弱星火、正努力辨认着兄长的眼睛骤然失去了所有神采，如同瞬间熄灭的烛火。巨大的冲击力让她像个破败的布偶一样向前扑倒。
“不——！！！”赵怀瑾发出一声撕心裂肺、不似人声的绝望嘶吼。那吼声冲破了喉咙里的血腥味，带着摧毁一切的痛苦与疯狂，瞬间撕裂了寂静的夜空，如同濒死野兽最后的哀鸣，在空旷的山谷间激起层层叠叠的回响。
他全然不顾身后越来越近的追兵马蹄声，如同离弦之箭般踉跄着扑上前去。箭杆还在阿桐幼小的身体上微微颤抖着，箭头透胸而出，带着淋漓的温热血液。
他颤抖着、无比轻柔地将妹妹的身体翻转过来，紧紧抱在怀里。她的身体轻飘飘的，像一片羽毛，又像当年江南水面上飘零的落花。温热的鲜血瞬间浸透了他胸前的衣襟，那滚烫的温度灼烧着他的皮肤，也灼烧着他的五脏六腑。
“阿桐……阿桐！你看看阿兄！是阿兄啊！”