三天后，一切都会结束。
而在那之前，我还有最后一组数据需要记录。
观测站顶楼。
我将最后一份手写数据记录平整，压在厚重的《天体物理年鉴》下面。
笔迹有些发抖，但内容清晰无误。
日期，时间，经纬度，云层覆盖比例，远处海平面上隐约可见的货轮灯光频闪规律……
琐碎，精确，毫无意义。
就像我过去三年里，在这间废弃观测站记录下的所有东西一样。
门被粗暴踢开。
林砚站在门口，衬衫领口扯开了些，头发被海风吹乱。
他脸上带着酒意。
“他们跟我说，有个疯女人天天在这破地方鬼画符。”
他走进来，“我还不信。结果，还真是你。”
“怎么，天才陨落之后，就躲到这种地方，玩起小孩子的观察游戏了？”
他走到桌边，随手拿起最上面一张记录纸，瞥了一眼，嗤笑出声。
“记录海浪？云彩？苏清欢，你以前脑子里的那些公式，那些让人惊叹的构想，现在就只能产出这种垃圾？”
胃部熟悉的绞痛又开始蔓延。
我背对着他，没有转身，继续看着窗外铅灰色的大海，手指无意识地抠着窗框上剥落的油漆。
“说话啊。”
他的声音冷了下来，“当年在实验室，你不是挺能说的吗？滔滔不绝，眼睛亮得吓人。现在怎么哑巴了？真疯透了？”
他一把将我扳过来，力道很大。
我踉跄了一下，撞在墙壁上，相机从桌沿滑落，砰地一声闷响摔在地上。
他看都没看那相机一眼，只盯着我的脸。
“瞧瞧你现在这个样子。”
他的声音压得很低，带着一种残忍的兴味。
“人瘦得脱了形，眼神空洞，跟个游魂似的。还穿着三年前的旧外套……怎么，指望我用旧情分接济你？”
我垂下眼，看着地上那个摔裂了外壳的相机，胃里的疼痛和喉咙的腥甜感交织在一起。
“哦，对了。”
他像是忽然想起什么，从西装内袋掏出皮夹，翻开，抽出那张旧照片，举到我眼前。
正是沈清描述的那一张。
穿着白大褂的我，在实验室回头，笑得毫无阴霾。
“她看到了，很不高兴。”
林砚晃了晃照片，嘴角勾起一抹恶劣的笑，“我跟她说，这是我一个早死的妹妹。可怜，年纪轻轻，这里出了问题。”
他用指尖点了点自己的太阳穴。
“她居然信了。”
他轻笑，将照片随意塞回皮夹，“你看，多好打发。而你——”
他凑近，呼吸带着酒气喷在我脸上。
“你太麻烦了，苏清欢。你的大脑曾经很迷人，但也太清醒，太固执。你非要追问那个核心数据去了哪里，非要一个解释。疯掉，是你自找的。”
“现在好了。”
他退开一步，摊开手，“我有了她，有了她父亲的人脉和资源，有了板上钉钉的前途。而你，只能在这个破地方，像个真正的疯子一样，记录这些没用的东西，等着悄无声息地烂掉。”
他语气里的轻蔑和快意毫不掩饰。