宣和七年，秋深，汴京。
霜降已过了几日，天色灰败得像一块用久了的脏抹布，怎么拧也拧不出半点清亮。风从北边刮过来，带着黄河的水汽和隐约的、说不清道不明的焦糊味，钻进人的领口袖管，冷飕飕的。
城西金梁桥一带，挤挤挨挨的全是低矮的泥墙瓦屋，屋顶的茅草被风雨蚀得发黑，间杂着几间稍齐整些的铺面，门脸也大多斑驳。王记铁匠铺就缩在这片棚户的最里头，临着一条污水横流的窄巷。巷子地面常年湿漉漉的，混杂着煤灰、菜叶和说不清的污物，踩上去有些粘脚。
铺面不大，门前挑着面熏得发黑的布幡，上头绣着个歪歪扭扭的“铁”字，边角都起了毛。门板卸了一半，里头火光昏黄，叮叮当当的打铁声有一下没一下地响着，不像是卖力干活，倒像是筋疲力尽后的喘息。
陆珩坐在后堂门槛边的矮凳上，身上套着件洗得发白、肘部还打着同色补丁的青色直裰，手里捧着一本边角卷起、纸页泛黄的《营造法式》，目光却落在院中那架吱呀作响的旧水车上，半晌没翻一页。
水车连着一条破皮囊做的鼓风箱，每转几下，那皮囊才费力地鼓胀一次，向炉膛里送入一股微弱得可怜的气流。炉火随之明暗不定，像个患了痨病的老人，有气无力地喘着。火光映得拉风箱的学徒王虎一脸油汗，也映出炉前岳父王匠头紧锁的眉头和花白的胡须。
“不成，这炉温还是上不去。”王匠头用长钳夹出一块烧得半红不红的铁料，凑到眼前眯着看了又看，最终还是摇头扔回炉里，声音沙哑得像是砂纸磨过，“监里催要的三百箭镞，五十副甲片，这生铁杂质太多，炭火又乏力，照这进度，月底交不了差，咱这铺子怕是……”
他没说下去，只是重重叹了口气，像是把后半截话也咽回了肚里，化作一团沉甸甸的愁闷。他抄起旁边缺了口的陶碗，灌了一大口凉水。水顺着花白的胡须滴下来，落在汗湿的短褐前襟上，洇开一小片深色。
灶间传来轻微的碗碟碰撞声。妻子王氏——王匠头的独女，闺名秀娘——正默默收拾着午饭的碗筷。她穿着半旧的藕色襦裙，腰间系着块洗得发白的蓝布围裙，身形纤细，侧脸在昏暗的光线下显得格外清秀，只是眉眼间总笼着一层淡淡的愁绪，像是化不开的晨雾。偶尔看向陆珩时，那愁绪里便又多了一丝难以言说的复杂，像是失望，又像是认命，或许还有一点点残余的、连她自己都不愿承认的、早已蒙尘的期待。
陆珩知道那是什么。他来了三个月，看了三个月。
三个月前，他还是二十一世纪某国家重点军工材料实验室的工程师，一场谁也没预料到的剧烈爆炸后，再睁眼，就成了这个北宋末年汴京城里最不起眼的小铁匠家的赘婿。原身是个父母双亡的落魄书生，肩不能挑手不能提，除了识几个字、会背几句酸文，几乎一无是处。因着早年王匠头欠下原身父亲一点人情，又恰逢王家需要个男人顶门立户——哪怕只是个名义上的、撑不起门户的——这才招了他入门。
赘婿，在这时代，地位比佃户高不了多少。何况还是个“百无一用是书生”的赘婿。
这三个月，陆珩极少说话，多数时间只是沉默地观察，如饥似渴地吸收着关于这个时代、这个家庭、这座城池的一切信息。他看到了王匠头手艺的老道与近乎顽固的坚持，看到了王虎的憨直与一把子用不完的力气，也看到了秀娘操持家务的辛劳与眉间那始终化不开的轻愁。更多的时候，他看着那架效率低下得令人发指的水车鼓风机，看着那全凭老师傅经验、时好时坏勉强控制的炉火，看着那些因材质不均而时脆时绵的铁器，脑海里翻腾着的，却是无数个可以轻易改进、甚至颠覆现状的方案。
但他一直忍着。初来乍到，身份敏感，任何超出常理的举动都可能带来不必要的麻烦，甚至是灾祸。他需要时机，一个能让他合理展现“价值”，又不至于被当成妖孽绑去烧了的时机。
而现在，岳父那一声沉过一声的叹息，铺子眼见着难以为继的困境，还有空气中那越来越浓的、来自北方的紧张气息——街头巷尾已有零星传言，说金人又在边关闹腾了——他知道，不能再等了。时机或许已经来了。
“岳父。”陆珩合上书，书页发出轻微的啪嗒声。他站起身，颀长的身形在昏暗的光线里投下一道清瘦的影子。他穿着寒酸，但站直了，自有一股不同于寻常匠户的沉静气度，像是湍急溪流里一块稳住不动的石头。
王匠头闻声转头看他，眉头依旧锁着，沟壑纵横的脸上写满疲惫：“嗯？”
小舅子王虎也停了拉风箱的动作，抹了把顺着脸颊淌下的汗，粗重的呼吸缓了缓，斜眼瞅过来，脸上带着毫不掩饰的讥诮。这个姐夫，除了吃饭看书，偶尔咳嗽几声，还能干啥？肩不能扛手不能提，白占了个名头。
秀娘也从灶间探出半个身子，手里还拿着抹布，眼神里有些疑惑，又有些不易察觉的紧张。
陆珩走到炉前，炉火的热气扑面而来，带着铁腥和炭味。他指了指那架破旧的鼓风设备，声音平稳，不高不低：“这皮囊老旧，多处漏气，连杆磨损得厉害，传动效率十不存一。水车力道本就不足，再经这么一损耗，进风量自然不够，炉温上不去，杂质也就炼不净。”
王匠头一愣。陆珩说的这些，他何尝不知？都是老毛病了。只是习惯了，几十年都这么过来的，也从没细想过这些“损耗”具体有多少，又该如何解决。平日里琢磨的都是怎么省点炭，怎么跟收税的钱吏说点好话，哪顾得上这些？他下意识地反问：“那……依你看？”话一出口，又觉得有些荒唐，问一个书生这个？
“改。”陆珩言简意赅，目光扫过院角堆着的几根废旧木料和一小块蒙了灰、不知放了多久的生牛皮，“给我两天时间，少许钱钞，我能让鼓风效率至少提三倍。再调整炒钢的火候与锻打次数，出来的铁，质韧而锋，绝非如今这些脆铁可比。”
院子里静了一瞬。只有炉火偶尔爆出噼啪一声轻响。
“噗嗤——”王虎第一个憋不住，笑出声来。他指着陆珩，笑得前仰后合，眼泪都快出来了，“姐、姐夫！你莫不是看书看魔怔了？发癔症了吧！三倍？还质韧而锋？你知道一炉好铁要费多少工夫吗？就凭你？动动嘴皮子？你怕是连锤子都拎不动吧！”
王匠头脸上也露出明显的不信，但碍于面子，没有像儿子那样直接讥笑，只是摇了摇头，语气带着长辈的无奈和一丝不易察觉的失望：“珩哥儿，你有心是好的，爹知道。但打铁这事，讲究的是实打实的手艺、是几十年熬出来的火候、是膀子上的力气。书本上的道理……怕是跟这炉子里的火，不太一样。” 他把“爹”字说得很轻，更像是习惯性的称呼，而非认同。
秀娘抿了抿唇，低下头，继续擦手里那只碗，动作有些急促，指尖微微发白。又是这样。期望燃起一丝，旋即被更深的失望淹没。她早该习惯了，不是吗？这个家里，多一个他，少一个他，似乎也没什么不同。只是心头那点微弱的火苗，被冷风一吹，终究是又黯了些。
陆珩脸上没什么表情，既不受王虎嘲笑的影响，也不因岳父的质疑而气馁，平静得有些反常。他径直走到堆放杂物的角落，那里散乱地丢着些边角料、旧工具。他弯腰捡起一根烧火用的炭条，又寻了块相对平整、边缘毛糙的木板。
“虎子，把油灯拿近些。”他吩咐道，语气自然，仿佛理所当然。
王虎笑声一滞，撇了撇嘴，心里嘀咕，但还是依言将挂在墙上那盏油乎乎的灯取了下来，不情不愿地凑到木板前，嘴里嘟囔：“我倒要看看你能画出个什么花来。读书人就会纸上谈兵。”
昏黄的灯光跳动，将几人的影子拉得变形，投在斑驳的土墙上。陆珩手腕稳定，炭条划过粗糙的木面，发出沙沙的声响。他画得极快，线条简洁却精准，没有任何多余的修饰，每一笔都透着笃定。
先是一个双缸串联的活塞式风箱结构图，清晰地标出了进气阀、排气阀的位置，活塞与连杆的联动方式一目了然。接着是几组大小不一的木齿轮和一根弯曲的轴，旁边用极小的字标注了齿数、传动比与力的转换关系。最后，是一个简易的、利用偏心轮和硬木弹簧驱动的蓄力式锤头草图，旁边注明可利用水车动力进行间歇性的重击锻打。
王匠头起初只是漫不经心地瞥着，心里还想着月底的亏空该怎么填补。但随着图样在木板上逐渐清晰、完整，他的眼睛越睁越大，身子也不由自主地前倾，呼吸变得粗重起来，像是被人扼住了喉咙。他是老匠人，一辈子的经验都浸在铁与火里，汗水淌进去，岁月锤进去。或许不懂什么高深的道理，但一幅图有没有“门道”，有没有“巧劲儿”，他一眼就能看出来。
这图上画的……风箱不再是简单的皮囊挤压，而是变成了两个“铁缸子”——他理解为铁制圆筒——里面的“木塞子”——活塞——被杆子连着，一来一回地推拉。中间那些弯弯绕绕的杆子——连杆曲轴——和带齿的轮子——齿轮……他死死盯着那些交错咬合的线条，浑浊的眼珠里映着跳动的灯光和炭迹。他隐约能感觉到，这样设计，似乎真的能把水车那断断续续、有气无力的旋转力道，变成持续而强力的鼓风！还有那个“弹簧锤”……天爷，如果真能做成，岂不是能省下抡大锤的力气，还能让每一锤落下的力道更均匀、更实在？
“这……这风箱，为何要两个缸子？一个推，一个拉？”王匠头的声音有些发颤，手指不由自主地虚点在木板上，粗糙的指甲几乎要触到炭迹，“这木塞子怎么保证不漏气？这些齿轮……齿数好像不一样，有啥讲究？”问题一个接一个，像是决了堤。
陆珩耐心解释，尽量把那些现代术语转化成王匠头能理解的、最朴素的说法：“双缸串联，一个推的时候，另一个就在准备拉，中间几乎没有间隙，可保证鼓风连续不断，炉火就能一直旺。活塞边缘可以缠上浸了油的麻绳，或者垫软木片子，配合里头打磨得光滑如镜的缸壁，密封不难，比现在这破皮囊强得多。齿轮齿数不同，好比大小不一样的磨盘，小轮带大轮就省力但慢，大轮带小轮就费力但快。咱们这里需要把水车慢吞吞的、但是劲儿大的转动，变成风箱活塞来回得快、劲儿也够用的动作……”
他的解释深入浅出，用“力气”、“快慢”、“巧劲”来形容，避开“扭矩”、“传动效率”这些词。王匠头听得如痴如醉，时而“哦——”地一声恍然大悟，拍一下大腿；时而凝神思索，眉头紧锁，手指在空中比划着齿轮转动的样子。
王虎在旁边听得云里雾里，什么缸子塞子，什么齿轮快慢，他只觉头大。但看到自己老爹那副前所未有的认真模样，眼睛瞪得铜铃大，胡子都翘起来了，脸上的讥笑也渐渐收了起来，挠着后脑勺，看看那鬼画符似的木板，又看看侃侃而谈的陆珩，眼神里充满了不可思议，还有一丝被震慑住的茫然。这个姐夫……好像有点不一样了？
秀娘不知何时也悄悄走到了近旁，手里还捏着那块半干的抹布，目光却落在陆珩专注的侧脸上，落在他那稳定划动炭条的手指上。这个男人，三个月来沉默寡言，甚至有些木讷，眼神总是空茫茫的，像是隔着一层雾看世界。此刻却像换了一个人。那微微低沉的嗓音，那侃侃而谈、条理分明的模样，那眼中闪烁的、她从未见过的、如同炉中精铁淬火时骤然迸发的自信光芒，让她心里某个沉寂许久的地方，被什么东西轻轻撞了一下，泛起细微的、陌生的涟漪。
“岳父，”陆珩画完最后一笔，放下炭条，指尖染上了一层黑灰。他看向王匠头，语气平静却带着不容置疑的力量，“我知道空口无凭。铺子里眼下还能挪出多少余钱？”
王匠头从图纸中猛地回过神来，像是大梦初醒。他略一估算，嘴角扯出一个苦涩的弧度：“不到二十贯了。这还是抠搜着省下来的。其中十贯……是备着买下月炭薪的，动不得，动了月底就得熄火。”
“拿出十五贯。”陆珩道，没有任何商量的余地，“五贯采购木料——要硬实少疤的枣木或槐木、上好的生牛皮、结实的麻绳、熬粘缝用的鱼胶。另外十贯，”他又在木板空白处快速画了几样东西的简图，线条简洁明了，“去买这个。我要最好的柘木料，质地必须均匀，无节无疤，尺寸按我画的来。还要几块巴掌大的磁石，吸力越强越好。另外，坊间旧货市或者废弃的车马行，若有淘汰下来的马车轴承，或者类似的光滑铁套、铁圈，也尽量寻来，旧的没关系，但要规整。”
“磁石？作甚用？”王匠头不解。磁石吸铁，小孩都知道，跟打铁有什么关系？
“寻铁。”陆珩道，“靠人眼和经验，从杂矿里挑拣富铁矿，效率太低，还容易看走眼。磁石可吸附含铁之物，能快速从一堆杂矿里分拣出含铁多的，筛掉石头泥沙，减少无用杂质入炉。炼出来的铁，起点就高。”
王匠头倒吸一口凉气，眼睛瞬间瞪圆了。磁石吸铁，他是知道的，乡间孩童拿着玩过。可从未想过，这玩意儿能用在打铁选矿上！这、这法子……简直闻所未闻，匪夷所思！可细细一想，却又合情合理，直指要害！就像一层窗户纸，没人捅破时觉得墙面结实，一捅破，才发现后面光亮透彻！
他看着陆珩，眼神彻底变了。那不再是看一个“没用的书生赘婿”、一个需要他家养着的闲人的眼神，而是在看一个……可能身怀绝技、深藏不露的奇人？还是……被什么附了体？这个念头让他脊背一凉，但旋即又被图纸上的“巧劲儿”和那“磁石选矿”的点子带来的震撼压了下去。
“爹！十五贯！咱就这点家底了！”王虎急了，声音都提高了八度，“全给他？万一他……他胡乱糟践了，咱一家子喝西北风去啊？下月的炭钱怎么办？”
“闭嘴！”王匠头罕见地对儿子厉喝一声，脸色沉了下来。他胸膛起伏，像是拉破风箱，盯着木板上的图，又抬头看看神色沉静、目光清明的陆珩，眼中挣扎之色一闪而过。赌，可能血本无归，这个家就真的垮了。不赌……看着这精妙的图纸，想着那磁石选矿的法子，他心里像是有只猫在抓挠。最终，那点子老匠人对于“好手艺”、“巧工具”近乎本能的渴望，以及对眼前这个突然变得陌生的女婿一丝难以言喻的、微弱的信任，压倒了恐惧。
他猛地一拍大腿，声音因为激动而有些变调：“赌了！珩哥儿，我就信你这一回！十五贯，给你！虎子，照你姐夫写的单子，立刻去买东西！要快，挑好的买，别怕花钱，但也别让人看出咱急用！机灵点！”
王虎张了张嘴，看着老爹那不容置疑的脸色，又看看陆珩——后者只是平静地回望他，目光里没有任何心虚或闪躲。王虎心里嘟囔着，终究没敢再反驳，闷闷地“嗯”了一声，接过陆珩递来的、用炭条写在废纸上的采购清单和那沉甸甸的、带着体温的十五贯铜钱，仔细揣进怀里最贴身的位置，又拽了拽衣襟，闷头冲出了铺子，脚步声很快消失在巷口。
“珩哥儿，”王匠头搓着手，粗糙的手掌摩擦发出沙沙声，既有压抑不住的期待，又有深重的不安，“这东西……真能做出来？多久能成？你可有把握？” 一连串的问题抛出来。
“构件本身不难，关键在于尺寸精准与装配严丝合缝。”陆珩估算了一下现有的人手和工具，“我们三人日夜赶工，剔除摸索的时间，五日可成。但岳父，”他话锋一转，语气凝重起来，“此事需绝对保密，尤其是我画的这些图，绝不可外传，看都不能让人看见。对外，只说我们改进了祖传的鞣皮风囊手艺，侥幸得了些好火候。”
王匠头悚然一惊，立刻明白了陆珩的意思，一股凉气从脚底板窜上来。这图上的机巧，若被外人，特别是那些同行里的大匠户，或者军器监那些眼睛长在头顶上的官老爷看了去，保不齐就要惹来祸事。轻则被强索了方子去，重则安个“私造奇技、图谋不轨”的罪名，那真是吃不了兜着走。他重重点头，脸色严肃：“我省得！从今日起，铺子就歇业五日，挂牌子就说我病了，感染风寒，见不得风。虎子回来，我也要再三叮嘱他，把嘴缝严实了！”
陆珩点点头，又看向一直沉默立在门边的秀娘。油灯的光晕勾勒出她纤细的身影和低垂的眉眼。他语气不自觉地温和了些：“秀娘，这几日饭菜可能要简单些，委屈你了。还需多烧些热水，夜里我们可能也得赶工。”
秀娘迎上他的目光，脸微微一热，垂下眼帘，轻轻“嗯”了一声，声音细若蚊蚋，却比往日应答时多了几分温度，不再是那种完全的、死气沉沉的顺从。“我省得。家里还有半袋杂面，一些腌菜，我再想法子去邻家换点豆子。”她顿了顿，又小声补充，“我会把门户看紧。”
王匠头看着女儿的反应，又看看沉稳得不像个年轻人的女婿，心中那点不安忽然淡了许多，反而生出一股久违的、几乎被生活磨光了的豪气。他这间风雨飘摇、眼看就要熄火的小铺子，他这个招来的、一直被视为累赘的书生女婿，说不定……真要时来运转了？这念头像一颗火种，掉进他干涸已久的心田。
当夜，王虎踩着月色回来了，怀里抱着、肩上扛着，买回了大部分材料。陆珩亲自上手，就着油灯和炉火的微光，用铺子里那些简陋的工具开始加工。他指挥王匠头和王虎刨平木料，用锉刀和砂石打磨齿轮的每一个齿，指点他们如何鞣制牛皮、裁剪制作密封垫圈。他自己则用那几块吸力颇强的磁石，将铺子里堆积的、原本要靠眼力挑拣的矿料重新筛选了一遍。磁石掠过，一些含铁量低的石头纹丝不动，而另一些则被牢牢吸住。果然剔出了不少以往会被误当作“矿”的废石。
接下来的几天，王记铁匠铺门户紧闭，门板上挂了个“东主有恙，歇业五日”的木牌，在秋风里轻轻晃荡。巷子里偶尔有熟客或同行路过，探探头，只听得里面隐约传出锯木、凿刻和低声讨论的声音，并不密集，倒真像主人家病了，学徒在收拾东西。没人起疑。
秘坊之内，却是另一番景象。陆珩几乎不眠不休，眼睛里布满了血丝。他亲自校准每一个木齿轮的齿距，用自制的简陋角尺反复测量；调整连杆的长度与角度，确保动力传递顺畅；指点王虎如何用小火慢熬鱼胶，用在关键部位的粘合加固上。王匠头则凭借几十年练就的手上功夫，用那把跟了他半辈子、齿都快磨平了的旧锉刀，借着昏暗的光，将找来的旧铁套筒内壁一点一点、极其耐心地打磨得光滑如镜，手指摸上去，几乎感觉不到凹凸。
秀娘默默承担了所有后勤。饭菜虽简单，不过是杂面饼子、稀粥就咸菜，却总热在锅里，随时能吃上口热的。夜深人静，巷子里狗都不叫的时候，她会悄悄用陶罐盛一碗热汤——有时是菜叶汤，有时是加了点豆子的糊糊——送到后院工棚外，轻轻叩一下门板，然后放下就走。有一次，陆珩听到动静开门，正看见她转身离开的纤细背影，融在浓重的夜色里，很快不见了。门口的陶罐还温着。
他端起陶罐，热气氤氲上来，带着一点简单的咸香。连续熬夜的疲惫和高度集中精神后的虚空，似乎被这碗普通的汤稍稍填补了一些。他看着那背影消失的方向，心里某个角落，微微动了一下。
第五日，黄昏时分，残阳如血，给汴京破旧的屋顶涂上了一层凄艳的金红。
新的鼓风设备终于组装完毕，静静立在院中。它比旧设备复杂、笨重了许多。双缸风箱以硬木制成，内壁衬着好不容易敲打平整的薄铁皮，显得结实厚重。活塞杆连接着精心雕刻、啮合紧密的木齿轮组和那根弯弯曲曲的曲轴，最终与改造后、加固了叶片的水车转轴稳稳咬合。旁边，还立着那架利用偏心轮和几根硬木削制、捆绑成的弹簧驱动的蓄力锤，结构简单，却透着股憨实的力道。
王匠头、王虎、秀娘，全都围在旁边，屏住了呼吸。连最跳脱的王虎，此刻也紧紧闭着嘴，眼睛一眨不眨地盯着那套陌生的家伙什。院子里的空气仿佛凝固了，只有秋风掠过屋檐，发出呜呜的轻响。
陆珩脸上也难得露出一丝凝重。他最后检查了一遍所有连接处，齿轮的咬合，皮绳的紧固，连杆的销子。确认无误后，他深吸一口带着凉意的空气，对王虎点了点头，声音沉稳：“放水闸。”
王虎“哎”了一声，像是终于等到了命令，转身跑到屋后小河边。那里有一个临时用木板和石块加设的小水闸。他用力扳开卡榫。
“哗——” 水流失去了阻挡，立刻加速，更凶猛地冲击在水车新修的、更宽大的叶片上。
水车猛地一震，随即开始转动。起初有些滞涩，但很快，那嘎吱声变得沉重而有力，不再是以前那种有气无力的呻吟，而像是巨人苏醒后舒展筋骨的闷响。
力量通过加固的转轴传递到齿轮组。大小齿轮咔哒、咔哒地精准啮合，曲轴开始平稳地旋转，带动着连杆，推动风箱里那两个缠着浸油麻绳的硬木活塞，一推，一拉……
“呼——哧——呼——哧——”
低沉、强劲、节奏分明的气流声，从风箱出口的铁管中持续不断地喷涌而出！那声音厚实，带着力量感，吹得炉膛口堆积的炭灰都飞扬起来。炉膛里，原本半死不活的炭火猛地向上一窜，像是被注入了狂暴的生命力，发出明亮耀眼的橘红色光芒，焰尖甚至开始透出青白！炉温以肉眼可见的速度迅速攀升，热浪扑面而来，烤得人脸颊发烫！
“成了！真的成了！风好大！”王虎激动得跳了起来，指着那呼呼作响的风管，脸涨得通红。
王匠头嘴唇哆嗦着，一句话也说不出。他颤巍巍地伸出手，不是去摸滚烫的炉壁，而是探向风箱的出风口。强劲而稳定的气流冲击着他的手掌，带着灼人的温度。他感受着那从未有过的、持续不断的力量，老眼中竟隐隐泛起泪花，混合着烟熏的刺痛。他打了一辈子铁，拉了一辈子破风箱，何曾感受过如此持续、如此有力、如此……令人安心的鼓风！这风，像是能把一切顽铁都熔化，能把一切杂质都吹走！
“还没完。”陆珩脸上也露出一丝如释重负的笑意，但很快收敛。成功只是第一步。他指挥仍在兴奋中的王虎，“把白天用磁石精选出的那几块最好的矿料，投进去！开炉，试铁！”
烈焰熊熊，在新风箱不知疲倦的鼓吹下，炉温很快达到了一个前所未有的高度，炉膛中心甚至白炽得刺眼。精选的富铁矿投进去，没多久就开始熔化，铁水红亮，表面浮起一层黑灰色的杂质渣滓。陆珩亲自掌钳，按照这段时间反复推演、并结合王匠头经验的炒钢法要领，进行搅拌、翻炒，小心地控制着碳的含量，观察着铁水颜色和状态的变化……
时间一点点过去，炉火映红了半个院子，也映红了每个人专注而期待的脸。
一个多时辰后，第一块经过新法冶炼、又经过初步反复锻打的铁条，终于出炉了。它被陆珩用长钳夹着，浸入旁边的水槽。
“刺啦——” 白汽汹涌。
待铁条冷却，陆珩将其放在砧板上。它不再是以前那种灰黑中带着杂色的模样，而是呈现出一种均匀的灰白色，表面光滑，隐隐透着一种沉甸甸的青蓝光泽。
王匠头几乎是扑了上去，抢过铁条，手都有些抖。他先看色泽，均匀，干净。再用手指肚细细摩挲表面，光滑，致密。然后，他拿起自己用了多年的小手锤，轻轻敲击铁条的不同部位。
“叮……叮……叮……” 声音清脆，回音悠长而统一，没有杂音。
最后，他深吸一口气，拿起一把旧锉刀，用尽平生的力气，在铁条侧面用力锉了几下。锉刀与金属摩擦，发出令人牙酸的声响。移开锉刀，铁条上只留下几道浅浅的、均匀的白痕，深度远不如以往。
“好铁！真是好铁！”王匠头的声音都在发抖，带着哭腔，又带着笑，“比官坊里出来的上等镔铁也不差了！不，我看这韧性……似乎还要更好些！均匀，太均匀了！”他猛地转向陆珩，眼中的激动无以复加，像是看着一尊突然显灵的神祇，“珩哥儿！你、你真是神了！神了啊！”
陆珩接过铁条，在手里掂了掂，分量实在。又双手用力，尝试弯折。铁条显示出良好的弹性，弯到一定弧度后回弹，没有出现脆弱的迹象。虽然距离他心目中的优质钢材还有不小差距，杂质含量、晶粒均匀度远未达标，但在这个时代，以这样的条件，这已经是跨越式的进步了。更重要的是，这种方法可以相对稳定地重复产出，不再完全依赖老师傅那不可言传的“手感”和虚无缥缈的“运气”。
他看向激动得不能自已的岳父，沉声道：“岳父，这只是开始。有了好铁，有了稳定的炉温，有了省力又均匀的锻锤，我们就能打出真正的好东西。箭镞可以更锐利、更不易折断；甲片可以更坚韧、更轻便；刀剑可以刚柔并济，不再是寻常铁片。”
王匠头重重点头，花白的头发在热风中颤动。他看着陆珩，又看看那炉中依旧熊熊、仿佛永远不会熄灭的烈火，再看看手中这块冰凉却仿佛蕴含着无限热力的铁条，仿佛看到了王家铁铺，甚至他自己，从未敢想、也从未见过的未来。那未来不再是灰暗的、重复的、充满愁苦的叮当声，而是明亮的、有力的、带着希望的轰鸣。
秀娘站在门边，手扶着斑驳的门框，看着火光中陆珩挺拔如松的背影，看着他手中那块在余晖与炉火映照下闪烁着异样光泽的铁条，看着父亲脸上几十年未见的、近乎孩童般的激动与狂喜，看着弟弟咧着嘴、摸着后脑勺傻笑的样子，悄悄握紧了手中的帕子。一种混杂着巨大惊讶、劫后余生般的庆幸、以及一丝连她自己都尚未明晰的、悄然滋生的异样情愫，在她沉寂的心底蔓延开来，像初春冻土下悄然顶出的嫩芽，带着微微的刺痛和鲜活的暖意。
夜风吹过巷口，带来远处汴河上特有的、湿润的水汽，也带来北方更加清晰可闻的、隐约的、如同闷雷滚动般的战鼓与号角声——不知是真实传来，还是人们心中的幻听。
王记铁匠铺的炉火，在这个深秋寒意渐浓的黄昏，烧得格外明亮，格外炽热，像一颗骤然点亮在无边暗夜里的星辰。
而这，仅仅是第一簇倔强迸出的火星。
王匠头捧着那块冰凉却滚烫的铁条，老泪纵横，混合着脸上的煤灰，淌下几道泥痕。他仿佛捧着的不是铁，是王家沉沦多年后，在泥沼里终于抓住的一根救命稻草，是重新燃起的、几乎熄灭的族运之火。王虎围着那架神奇的新鼓风机和炉子又跳又叫，一会儿摸摸风箱，一会儿看看齿轮，恨不得立刻扛着这块铁条冲出门去，对着所有曾经瞧不起他们家的人炫耀。连一向沉静如水、惯于将情绪深埋的秀娘，也倚着门框，看着那稳定燃烧、不再摇曳的炉火和火光中陆珩沉静而坚毅的侧脸，嘴角不自觉地上扬起一个清浅的、几乎看不见的弧度，眼中映着跃动的光芒，亮晶晶的。
然而，陆珩脸上并无多少喜色。 短暂的松弛后，他立刻蹲下身，仔细检查着鼓风机齿轮的啮合处，用手指抹去一丝极细微的、因初次运转产生的木屑粉末磨损。“岳父，虎子，且慢高兴。”他的声音不大，甚至有些低沉，却像一盆冷水，让院中刚刚升腾起的欢腾瞬间静了静，冷却下来。
“新炉初成，好铁初现，这只是万里长征第一步。”陆珩站起身，拍了拍手上的灰，目光扫过兴奋未褪的家人，最终越过低矮的院墙，落在外面沉沉如墨、仿佛蕴藏着无数未知与危险的夜色上，“这炉火，这铁，与众不同。你们应该听过‘怀璧其罪’的道理。今日之事，出了这个院子，半个字都不能提。对外，只说我们改进了祖传的鞣皮风囊手艺，侥幸得了些好火候，又碰巧买到一批好矿，这才打出了几件还算能入眼的官货。记住，是‘侥幸’，是‘碰巧’。”
王匠头立刻从狂喜中清醒过来，如同被兜头泼了一瓢冰水，激灵灵打个寒颤，重重点头，脸上恢复了往日的谨慎和属于市井小民的精明：“珩哥儿说得对！是老头子我忘形了，昏了头了！虎子，尤其是你，管住你的嘴！把今天看到的、听到的，全都烂在肚子里！若让我听到你在外头跟狐朋狗友胡咧咧半个字，看我不打断你的腿，把你赶出家门！”
王虎缩了缩脖子，看到老爹前所未有的严厉眼神，知道这不是开玩笑，连忙赌咒发誓：“爹，姐夫，你们放心！我王虎虽然浑，但轻重还是知道的！我要是说出去，叫我……叫我这辈子打不出好铁！” 对铁匠来说，这誓言算是很重了。
陆珩点点头，继续部署，语气条理清晰，不容置疑：“明日，铺子照常开门，但只接些修补锅铲、打制农具的零活，显得我们生计依旧艰难。军器监钱吏那里，月底要交付的箭镞甲片，品质控制在‘优于寻常匠户，但绝不出格、不惹眼’的程度。比咱们以前的好上一两分就行，不要好太多。我们真正炼出来的好铁，要藏起来。”
“藏起来？打出来了不用，岂不可惜？也换不来钱啊。”王虎挠头，不解。有好东西不卖，藏着生锈吗？
“用在刀刃上。”陆珩眼中闪过一丝锐利如刀锋的光，那是属于工程师的冷静算计和属于乱世求生者的警惕，“用在别人看不见，或者看见了也想不到、摸不清门道的地方。”他转向王匠头，“岳父，您之前喝酒时提过，城里‘神臂张’弓弩坊的张大匠头，是您旧识，他们最头疼的，是不是弩机悬刀——也就是扳机——易损，还有钩心——控制弩弦的卡榫——不灵，尤其是用在强弩上？”
王匠头眼睛一亮，立刻明白了陆珩的意图：“没错！‘神臂张’专做军中和豪强定制的高品弩，对部件要求极高。尤其是强弩，发射时悬刀受力极大，寻常熟铁容易变形，用精铁又太脆，容易崩齿！钩心更是要求光滑坚韧，稍有磨损就会卡滞，影响发射！为这个，张大匠头没少骂娘，也试过不少法子，总不理想。”
“我们不卖铁，卖成品件。”陆珩道，嘴角勾起一丝微不可察的弧度，“用我们的新铁，专门打制最好的悬刀和钩心。就以‘祖传秘法特殊处理过’为由，价格可以比寻常精铁件翻上一倍，但保证耐用，远超同行。通过张大匠头这条线，只做极小量的供应，而且要不同批次、略微调整外形细节，避免被人追查来源、摸清规律。这是我们第一条暗线，一来试水，看看真正识货的人反应如何；二来攒下真正可靠的人脉和口碑；三来，这条线隐蔽，利润高，足以支撑我们后续的试验和保密所需。”
王匠头听得心服口服，连连点头。这女婿思虑之周详，走一步看三步，简直不像个二十出头的年轻人，倒像个在商场官场沉浮半生的老狐狸。他心中那点因陆珩身份和过往而产生的最后一丝隔阂，在此刻也烟消云散了。有这般本事和心性的女婿，哪怕是赘婿，也是王家祖坟冒了青烟！
接下来的半个月，王家铁铺表面波澜不惊，甚至比以往更加低调。 白天，叮叮当当打着犁头、锄头，修补着漏底的铁锅，偶尔交一批质量“稍好那么一点点”的官货箭镞，得了钱吏几句不痛不痒的“尚可”评语，在匠户坊里激起些许细微的涟漪——“王家最近手艺见长啊”，“怕是王老头临老开了窍”，但很快又归于平静。大多数人只当王家走了阵狗屎运，或是王匠头被逼急了，拼着老命多下了几分功夫，没什么大不了。
然而，深夜的后院秘坊，却是另一番如火如荼的景象。陆珩带着王匠头父子，开始系统地试验和记录。他们用新铁打造了数套不同尺寸的弩机悬刀和钩心，尝试不同的淬火温度、回火时间，测试其在极限受力下的性能表现；他们尝试在铁水中添加极微量的锡粉、铜末——对外只说是“偶尔看到杂书上的古方，随便试试”，观察这些微量元素对铁器韧性、硬度和耐腐蚀性的影响；陆珩甚至开始在空闲时，用炭条在粗纸上绘制一些更复杂的草图——简易的、可以用来加工金属的车刀雏形，改进的、带夹具的钳工台，以及一套用于粗略检测硬度范围的、标有刻度的简易锉刀组标准。每一个点子，都让王匠头大开眼界，也让他更加笃定，自己这个女婿，绝非池中之物。
秀娘成了最细心的观察者和最得力的后勤总管。她不再仅仅是被动地接受安排，开始主动留意。她发现陆珩在长时间思考或计算时，会不自觉地用食指关节轻轻敲击桌面，节奏稳定；发现他偏好清爽、不油腻的饮食，对咸菜粥接受良好，但连续吃会微微皱眉；发现他夜读或画图时，需要比常人更明亮些的光线，油灯太暗他会不自觉地眯眼。她默默调整着家中的一切。在他沉思时，敲击声附近不会突然出现刺耳的动静；饭菜依旧简单，但会偶尔变换些花样，比如多加一勺她偷偷用攒下的鸡蛋换来的豆酱；油灯旁，不知何时多了一盏她从陪嫁箱底翻出来的、灯罩更透亮些的旧铜灯，灯油也添得更勤。
两人目光偶尔在忙碌的间隙相遇，她会迅速垂下眼帘，耳根微红，像受惊的小鹿，快步走开。他却能感到一种淡淡的、无声的暖意，在这冰冷而紧迫的时局下，在这危机四伏的汴京城里，显得格外珍贵，像寒夜荒野中一间亮着灯的小屋。
暗流，也在平静的表象下悄然滋生、涌动。
军器监那个姓钱的小吏，对王家那批“尚可”的官货上了心。他管着这片匠户的征调和质量，油水不大，但苍蝇腿也是肉。王家以往交的东西只是勉强合格，最近却连续几次都“尚可”，虽然没到惊艳的地步，但稳定提升本身就是不寻常的信号。他借着由头又来了一两次，话里话外打听王家是不是得了什么“新方子”，或者“买了别处的好料”，都被王匠头用“老手艺加把力气”、“托人从南边捎了点好炭”等话糊弄过去，临走还塞了几个辛苦钱。钱吏掂着手里比往常厚实些的铜钱，脸上笑呵呵，但那份贪婪的、探究的目光，却像刷子一样在王家铺子里外扫了好几遍，让王家人心生警惕。
更大的阴影，来自同一条街上、隔了几条巷子的“刘氏铁器坊”。东家刘大錾，四十多岁，膀大腰圆，是这一片匠户行里的头面人物，手下养着二十几个匠人学徒，常年承接军器监和城中多家大酒楼、车马行的订单，生意做得红火。此人手艺尚可，但更精于钻营，与军器监的几位主事、坊正、乃至市井里的泼皮都有些勾连，向来瞧不上王匠头这等守着祖传小铺面、不懂变通、不会来事的“老古板”。
近日坊间关于王家“手艺见长”、“得了秘法”、“连钱吏都客气了”的传言，自然也飘进了刘大錾的耳朵里。
“秘法？”刘大錾坐在自家后堂铺着软垫的太师椅上，跷着二郎腿，啜着刚从江南运来的新茶，三角眼里闪过一丝阴鸷，“就王老蔫那三脚猫手艺，祖上八代都是打锄头的，还能有什么秘法？定是走了什么狗屎运，或是攀上了哪路不开眼的小神。”
旁边一个獐头鼠目、留着两撇鼠须的账房先生凑过来，低声道：“东家，小的找人打听过了，据说关键不在王老蔫，而在他们家那个招赘的书生女婿，姓陆。前几个月还病恹恹的，风一吹就倒，最近不知怎的开了窍，在王老蔫耳边吹风，鼓捣出些新花样。钱吏上次收的那批箭头甲片，成色确实……非同一般。有老师傅看过，说铁质匀，淬火有点门道，不像王老蔫以往的路数。”
“一个赘婿书生？”刘大錾嗤笑一声，放下茶盏，手指敲着光滑的紫檀木桌面，“怕是王老蔫自家不知从哪偷摸学了两手，不好意思承认，推到那窝囊女婿头上遮羞吧！不过……”他话锋一转，眼神冷了下来，“若王家真弄出了什么门道，抢了咱们的生意，或是被上头哪个不长眼的看中，扶植起来……总归是个碍眼的麻烦。钱吏那厮，最近对王家可是热络得很，跑得勤。”
账房眼珠一转，闪着精光：“东家，要不要……找几个相熟的兄弟，晚上去探探底？或者，给王家制造点‘麻烦’？他们那小门小户，家里就一个老头、一个书生、一个半大小子，经不起折腾。铺子要是‘不小心’走了水，或是材料‘莫名’被盗……”
刘大錾沉吟片刻，摆摆手：“先不急。钱吏毕竟管着这片匠户征调，面子还要给几分，不能明着来。你再去仔细打听，看看王家最近除了寻常炭料，还采买了什么特别的东西？和什么生面孔人来往？尤其是……有没有碰官家明令禁止私售的物料，比如铜、锡，或者大量采购硝石、硫磺什么的。”他眼中闪过一丝狠色，“若是让他们犯了忌讳，都不用咱们动手，自然有人收拾他们。到时候，他们的‘秘法’，说不定还能落到咱们手里。”
“是，东家高明！小的这就去办！”账房心领神会，躬身退下，脚步轻快。
暗处的窥探与算计，如同潜伏在阴影里的毒蛇，悄然吐信，冰冷粘腻。而忙于打造样品、铺设暗线、同时还要隐藏秘密的王家，对此尚一无所知，或者说，有所预感，却无力他顾，只能先集中精力，把手里能抓住的东西握紧。
与此同时，陆珩通过王匠头的老关系，将第一批精心打造的五套弩机悬刀和钩心，用不起眼的旧布包裹，秘密送到了“神臂张”弓弩坊的张大匠头手中。 没有过多言语，只让王匠头带话：“祖传秘法处理过的铁，打了几套小件，张老哥看看合用不合用，算是答谢往日关照。”
数日后，一个天色阴沉的傍晚，张大匠头亲自寻了个由头，悄悄来到王家铺子。他没带学徒，只身一人，穿着不起眼的灰布衣裳。他什么都没说，只是将一张保养得极好、但显然常用的军弩放在柜台上，那弩的悬刀和钩心，已然换成了陆珩打造的新件。他示意王匠头试弩。
王匠头有些忐忑地接过弩，入手沉甸甸的。他按照步骤上弦，手指扣上那枚冰凉的、带着新打磨痕迹的悬刀。
“咔嗒。”
机括释放的声音清脆、利落，带着金属特有的质感，毫无半分滞涩拖沓。弩弦猛地回弹，带动弩臂震动，发出“嗡”的一声轻鸣。
王匠头心头一跳。他又连续试了十几次，次次如此，手感均匀得惊人，每一次扣动，力道反馈都一模一样，仿佛那不是手工打造的零件，而是用一个模子刻出来的。
张大匠头这才开口，声音压得极低，却带着压抑不住的激动，脸都有些涨红：“王老弟，这部件……神了！真的神了！我用它装在最强的那张弩上，连发百次，无丝毫磨损变形，力道均匀如一！钩心咬合精准，松紧恰到好处！你这‘祖传秘法’……可否量产？我愿出高价收购，有多少要多少！但有一条，绝不能供第二家！咱们立字据！”
王匠头按陆珩事先反复交代的回答，脸上露出恰到好处的为难和实诚：“张老哥，实不相瞒，这‘秘法’极耗心力，对料要求也高，失败的多，成功的少，产量有限得很，每月最多能匀出三五套，还得看运气。价格嘛……怕是得是寻常精铁件的三倍。而且，为了避嫌，每批的款式，可能得稍作改动，不能一模一样，免得惹麻烦。”
“三倍？值！绝对值！”张大匠头毫不犹豫，一拍大腿，“款式你定，只要合用、耐用就行！这是定钱！每月初，我亲自来取货！”他放下一个沉甸甸的小布袋，里面是叮当作响的银钱，数量远超市价。说完，像是怕王匠头反悔，又像怕被人看见，匆匆拱手，转身就消失在渐浓的暮色里，如同从未出现过。
这条暗线，就这样悄然打通了。王家有了第一个稳定且高利润的隐秘收入来源，更重要的是，通过张大匠头这个在高端武备圈子里颇有口碑的匠头，他们的“货”以一种极其隐蔽的方式，进入了汴京最高端、也是最敏感的武备供应圈子。虽然数量微小，毫不起眼，却像一滴浓稠的、高效的墨水，开始在一个特定的小池子里，慢慢晕染，悄然改变着某些人对“铁”的认知。
就在陆珩认为可以稍微喘口气，利用这笔暗线收入深化技术储备、改进工具时，一个意料之外、却又在某种情理之中的“贵客”，在一个细雨蒙蒙、天色晦暗的午后，敲响了王家铁铺那扇紧闭的门板。
那时，陆珩正在秘坊里，对着一块试验“复合叠打”技术再次失败、从中间裂开的钢胚皱眉沉思，手指无意识地敲击着砧板边缘。王匠头在前铺有一搭没一搭地收拾着工具，心里盘算着这个月暗线的收入该如何分配，是买料，还是先存起来。敲门声就在此时响起，不轻不重，三长两短，带着一种特有的、不急不缓的节奏感，不像寻常顾客，也不像官差。
王匠心头一凛，放下手里的活计，走到门边，隔着门板低声问：“谁啊？”
“叨扰，请问王匠头可在？”门外传来一个温和沉稳的男声，听着年纪不小，但中气颇足。
王匠头犹豫了一下，还是拉开了门闩，将门打开一条缝。门外站着一位四十余岁、面容清癯、穿着普通藏青色绸衫的文士，身后一步远，跟着一个目光精悍、身形挺拔、作仆人打扮的随从。文士气度沉稳，目光平和，但王匠头走南闯北、阅人不少，隐隐觉得这人不像普通行商，倒像是……衙门里那些有品级的文官，而且是颇有实权的那种。
“老汉便是，阁下是……”王匠头心里打鼓，脸上挤出笑容。
“敝姓陈，在外行商。久闻汴京匠户手艺精湛，尤善治铁，近日路过金梁桥，听闻贵铺名声，特来拜访，想看看有无合用的铁器。”陈先生微微一笑，语气客气，目光却似有若无地扫过铺内陈设，掠过那架虽然经过伪装、但依旧比寻常风箱复杂些的鼓风设备轮廓，最后，落在了闻声从后院掀帘走出的陆珩身上。
陆珩与陈先生的目光在空中轻轻一碰。
一瞬间，陆珩心中警铃微作。这人的眼神，温和之下藏着审视，客气之中带着洞悉。风雨欲来，真正的试探与合作，往往始于最平常的问候。而陆珩几乎可以肯定，能让这等人物“听闻”并亲自上门，要么是“神臂张”张大匠头那条极其隐秘的线，不知怎的引起了真正大人物的注意；要么……就是他们之前自以为“隐藏”得很好的那些改进和异常采买，在这汴京城无所不在的耳目下，并非毫无痕迹。
“陈先生，幸会。请里面用茶。”陆珩上前一步，挡在岳父身前半步，拱手为礼，神色平静无波，既不显得过分热情，也不失礼数，恰到好处地扮演着一个有些见识、但终究是匠户之家年轻后辈的角色。
炉火在后院秘坊中默默燃烧，保持着恒定的温度，仿佛一颗稳定跳动的心脏。而前铺这方小小的、昏暗的天地里，一场可能决定王家未来走向，甚至在不经意间撬动更大局面的、水面之下的初次交锋，就此悄然拉开了序幕。