![[影帝的黑粉影后]后续大结局更新+番外_佳佳罗灏宇最新章节目录番外+全文](http://image-cdn.iyykj.cn/0905/00835d8f12acb83c5e29157a3739a49680318ff0106b29-vJK4y4_fw480webp.jpg)
2005年6月，罗灏宇八岁半。
周六清晨六点，当同龄孩子还在被窝里做梦时，他已经坐在化妆镜前。镜子里的男孩皮肤白皙，睫毛又长又密，五官精致得像个瓷娃娃——这是妈妈罗雅茹最常听到的赞美。
“灏宇，抬头。”化妆师陈姐轻声说，手里拿着粉扑。
罗灏宇顺从地抬起下巴，眼睛盯着镜子里的自己。粉扑轻柔地落在脸上，遮盖了昨夜因为背台词熬夜留下的淡淡黑眼圈。
“昨晚几点睡的？”陈姐随口问。
“十一点。”罗灏宇声音平静。
“这么晚？你才八岁啊。”
“剧本台词长。”他说。
化妆间的门被推开，罗雅茹走了进来。她穿着剪裁得体的香槟色套装，手里拿着今天的拍摄通告单，身上有淡淡的香水味。
“灏宇，状态怎么样？”她在儿子身后站定，双手搭在他肩上，从镜子里看他。
“还行。”罗灏宇回答。
罗雅茹仔细端详镜中儿子的脸，像在审视一件艺术品。“黑眼圈有点重，陈姐，多盖一点。今天拍的是阳光活泼的系列，眼神要亮。”
“知道了，罗总。”陈姐加快手上的动作。
罗灏宇看着镜子里母亲的脸。她很美，四十出头看起来像三十多岁，妆容永远精致，笑容永远得体。她是“罗衣”品牌的创始人和设计总监，也是他的经纪人、监护人，和……人生导师。
“今天合作的女孩是第一次拍童装，你多带带她。”罗雅茹说，“导演要求自然互动，你要主动一点，别像上次那样冷着脸。”
“上次那个女孩一直扯我衣服。”罗灏宇皱眉，“很烦。”
“那也是工作的一部分。”罗雅茹的语气温和却不容置疑，“你是专业的，要配合搭档。记住，镜头前的一切都是表演。”
罗灏宇“嗯”了一声，不再说话。
上午九点，摄影棚。巨大的白色背景板前，灯光师在调试光线。罗灏宇换上了一套海军风的童装——白色短袖衬衫，蓝色领结，深蓝短裤，白袜子和黑色小皮鞋。
“灏宇来了！”导演是个戴棒球帽的中年男人，笑着走过来，“今天这套很精神啊。”
罗灏宇点点头，算是打招呼。
“来，介绍一下你的搭档。”导演朝旁边招手，“小妙，过来。”
一个扎着双马尾、穿着同系列女童装的小女孩怯生生地走过来。她看起来比罗灏宇小一两岁，眼睛大大的，有些紧张。
“灏宇哥哥好。”她小声说。
罗灏宇看了她一眼：“你好。”
“你们今天要拍的场景是夏日海滩。”导演开始讲戏，“想象一下，你们在海边玩耍，捡贝壳，互相泼水。要自然，要开心，明白吗？”
小妙点头，罗灏宇也点头。
拍摄开始。
“好，灏宇牵着小妙的手，往‘海边’跑！对，笑！开心一点！”
罗灏宇牵起小妙的手，朝镜头方向跑去，脸上露出标准的、练习过无数次的灿烂笑容。
“咔！很好！再来一条，灏宇笑容再自然一点，别那么标准。”
第二条，第三条……
拍到第六条时，小妙突然绊了一下，差点摔倒。罗灏宇下意识松开手，小妙踉跄几步才站稳。
“对不起对不起！”小妙连忙道歉，眼睛已经红了。
罗灏宇站在原地，面无表情。
导演皱起眉：“灏宇，搭档要摔倒的时候你应该扶一下，怎么能松手呢？”
“我怕她把我拽倒。”罗灏宇说，“而且她破坏了走位。”
小妙的眼泪掉下来了。
罗雅茹从监视器后走过来，先对小妙微笑：“没关系，第一次拍摄紧张很正常。”然后转向儿子，声音压低但严肃：“灏宇，道歉。”
罗灏宇抿着嘴。
“道歉。”罗雅茹重复，眼神里有不容抗拒的压力。
“……对不起。”罗灏宇不情不愿地说。
“不是对我，对小妙说。”
罗灏宇转向那个还在抽泣的女孩：“对不起。”
语气生硬得像在念台词。
休息时间，罗雅茹把儿子带到化妆间，关上门。
“灏宇，妈妈跟你说过多少次，要照顾搭档的情绪。”她蹲下身，平视着儿子，“你比她大，比她经验丰富，就应该多包容。”
“可是她连基本走位都走不好。”罗灏宇皱眉，“浪费大家时间。”
“谁都有第一次。”罗雅茹耐心地说，“你第一次拍摄的时候，不也紧张得说不出台词吗？那时候陈导是怎么耐心引导你的？”
罗灏宇不说话了。
“还有，”罗雅茹看着他，“说话要顾及他人感受。你刚才那句‘她破坏了走位’，会让小妙很难堪。她只是个七岁的小女孩。”
“我说的是事实。”罗灏宇别过脸。
罗雅茹叹了口气。她站起身，揉了揉儿子的头发——这个动作只有在没有外人时才会做。
“灏宇，这个世界不是只有事实。”她轻声说，“还有人情，有温度。你是演员，要懂得体会他人的感受，才能演出真实的角色。”
罗灏宇似懂非懂。但他记住了妈妈的表情——那种带着无奈和担忧的表情。
那天拍摄结束后，在回家的车上，罗灏宇突然问：“妈，为什么我要当模特？”
罗雅茹正在看平板上的设计稿，闻言抬起头：“怎么突然这么问？”
“学校的同学都说，我是因为家里有品牌才当模特的。”罗灏宇看着窗外飞逝的街景，“他们说，如果我不是你儿子，根本不可能拍广告。”
车厢里安静了几秒。
“那你自己觉得呢？”罗雅茹反问。
罗灏宇想了想：“我觉得我拍得比很多人都好。我知道怎么找镜头，怎么控制表情。”
罗雅茹笑了：“这就是答案。灏宇，机会可能是家庭给的，但能不能抓住机会，靠的是你自己。你确实有天赋，也肯努力。这就是为什么导演们都喜欢用你。”
“可是……”罗灏宇犹豫了一下，“有时候我不想笑也要笑，不想说话也要说。很累。”
罗雅茹放下平板，认真地看着儿子：“任何工作都会有不想做但必须做的部分。重要的是，你要在其中找到属于自己的意义。比如……让穿上罗衣的孩子都开心，怎么样？”
罗灏宇没有回答。
他转头继续看窗外。城市的霓虹灯一盏盏亮起，映在车窗上，也映在他没什么表情的脸上。
2007年，罗灏宇十岁。
他已经拍了三年童装广告，是业内小有名气的童模。同时，他开始接触影视剧，在几部家庭剧里演主角的童年时期。
这天是电视剧《家的温度》的杀青宴。罗灏宇穿着小西装，跟在妈妈身边，和导演、制片、主演们一一打招呼。
“灏宇演得太好了！”女主角林雨薇蹲下来，笑着捏捏他的脸，“特别是那场哭戏，把我都带哭了。”
罗灏宇微微后退一步，避开她的手：“谢谢雨薇姐。”
“哎哟，还害羞。”林雨薇笑得更开心了，“罗总，您儿子真是又帅又有礼貌，将来不得了。”
罗雅茹得体地微笑：“是导演教得好。”
应付完一轮寒暄，罗灏宇终于可以坐到角落的沙发上休息。他端着果汁，看着宴会上觥筹交错的大人们，觉得这一切都很无聊。
“嘿，你就是罗灏宇？”
一个和他差不多大的男孩走过来，手里拿着可乐。是同剧组另一个小演员，叫李炜炜，演他剧中的朋友。
“嗯。”罗灏宇点头。
炜炜在他旁边坐下，凑近小声说：“我听说你妈是罗衣的老板，真的假的？”
罗灏宇皱眉：“真的。怎么了？”
“没怎么。”炜炜喝了一大口可乐，“就是觉得你真爽，想拍戏就拍戏，想拍广告就拍广告。哪像我，我妈为了让我进这个剧组，求了制片人好久。”
罗灏宇没说话。
“哎，你妈有没有说，下次拍广告带上我？”炜炜眼睛亮晶晶的，“我长得也不差吧？”
“选角是导演的事。”罗灏宇说，“我妈不插手。”
“切，谁信啊。”炜炜撇撇嘴，“不过算了。对了，你知道吗，我们班好多女生喜欢你。她们收集你的贴纸，还互相换。”
罗灏宇没什么反应：“哦。”
“你就这反应？”炜炜瞪大眼睛，“要是有女生喜欢我，我肯定高兴死了！”
“没什么好高兴的。”罗灏宇说，“她们喜欢的又不是真实的我。”
炜炜愣了愣，然后笑了：“你说得对！她们喜欢的只是电视上那个‘完美’的罗灏宇。不过那又怎样？有人喜欢总比没人喜欢强吧？”
罗灏宇不想继续这个话题，他站起身：“我去找我妈妈。”
“哎，等等！”炜炜拉住他，“你这个人怎么这么难聊啊？难怪剧组里其他人都不太敢跟你说话。”
罗灏宇身体僵了一下。
炜炜意识到说错话，赶紧松手：“那个……我不是那个意思……”
但罗灏宇已经走了。
他走到宴会厅外的露台，晚风吹在脸上，凉丝丝的。远处城市的灯光像星星一样闪烁。
“她们喜欢的又不是真实的我。”
“难怪剧组里其他人都不太敢跟你说话。”
这两句话在脑海里反复回响。
他不是不知道别人怎么看他。高傲，难接近，不合群。妈妈也提醒过他很多次，要对工作人员礼貌，要和同龄演员交朋友。
可是他不知道怎么交朋友。
那些孩子聊的游戏他没玩过，聊的动画片他没时间看，聊的学校趣事他听不懂——他大部分时间在家自学，偶尔去学校考试。他的生活除了拍戏、拍广告，就是背台词、上表演课、学英语。
“灏宇？”
罗雅茹的声音从身后传来。她走过来，手里拿着他的小外套：“怎么一个人在这里？冷不冷？”
“不冷。”罗灏宇说。
罗雅茹把外套披在他肩上，在他身边坐下：“刚才炜炜跟你说了什么？你脸色不太好。”
“没什么。”罗灏宇顿了顿，“妈，我是不是……很难相处？”
罗雅茹有些惊讶：“为什么这么问？”
“炜炜说，剧组里其他人不太敢跟我说话。”罗灏宇的声音很轻，“他说我难聊。”
露台安静了几秒，只有远处宴会厅传来的隐约音乐声。
“灏宇，”罗雅茹轻轻揽住儿子的肩，“每个人都有自己的性格。你只是……不太擅长表达。”
“可是妈妈你不是说，演员要懂得体会他人感受吗？”罗灏宇抬头看她，“我连跟同龄人相处都做不好，怎么演好角色？”
这个问题让罗雅茹沉默了。许久，她才说：“感受和表达是两回事。你可能感受到了，但不知道用什么方式表达出来。这需要练习。”
“怎么练习？”
“从说真话开始。”罗雅茹看着他，“但不是所有真话都需要说出来。你要学会分辨，哪些真话会让别人开心，哪些会让人难过。”
罗灏宇似懂非懂。
“比如呢？”
“比如……”罗雅茹想了想，“如果你觉得炜炜今天的衣服颜色不适合他，你可以不说‘这颜色真难看’，而是说‘我觉得你穿蓝色会更好看’。都是真话，但表达方式不同。”
罗灏宇皱眉：“可是如果他就是穿得难看，为什么要绕弯子？”
“因为顾及他人感受，是基本的教养。”罗雅茹认真地说，“灏宇，你记不记得两年前，在商场里？”
罗灏宇茫然。
“有一次我带你去店里，遇到一个小女孩。”罗雅茹提示，“她大概五六岁，想摸橱窗里的裙子，你说‘别碰，摸脏了你怎么赔’，还说她‘又黑又土，会降低衣服品质’。”
罗灏宇努力回忆，隐约有个模糊的画面——一个扎着马尾的小女孩，眼睛瞪得圆圆的，好像要哭的样子。
“我想起来了。”他说，“怎么了？”
“那之后，我再也没见过那个小女孩和她的妈妈来店里。”罗雅茹说，“也许她们再也不想买罗衣的衣服了。因为你的一句话，我们可能永远失去了两位顾客。”
罗灏宇抿着嘴。
“更重要的是，”罗雅茹的声音更轻了，“你伤害了一个小女孩的自尊心。那句话可能会让她记很久，甚至影响她对自己的看法。”
“我只是说了事实。”罗灏宇低声说，“她确实……穿得普通。”
“但那不是她该被你评判的理由。”罗雅茹叹气，“灏宇，妈妈希望你能明白：你的话语有力量。它可以让人开心，也可以伤人。你要学会控制这种力量。”
那天晚上回到家，罗灏宇躺在床上，看着天花板。
他想起了那个小女孩瞪着他的眼睛。圆圆的眼睛，里面有什么情绪？愤怒？委屈？还是……恨？
他翻了个身，把脸埋进枕头。
其实他说完那句话就后悔了。不是因为妈妈的责备，而是因为那女孩的表情——那种被刺伤的表情，让他心里莫名不舒服。
但他没有道歉。他习惯了用傲慢掩饰不安，用毒舌武装自己。
因为如果他不先挑剔别人，别人就会挑剔他。
这是他在这个圈子里学到的生存法则。
2010年，罗灏宇十三岁。
他主演的第一部电影《夏日微风》开机。这是他第一次挑大梁，也是他从童模转型演员的关键一步。
剧组里，他是年纪最小的主演。其他演员都是高中生或大学生，看他的眼神带着好奇和隐约的优越感。
“灏宇，来，跟你介绍一下。”导演拉着他走到一个女孩面前，“这是演你同桌的演员，叫苏惜晴，十六岁。”
苏惜晴扎着高马尾，笑容甜美：“你好啊小弟弟，听说你演得特别好。”
罗灏宇皱眉：“我不是小弟弟。我十三了。”
“十三也是弟弟啊。”苏晴笑得更开心了，“我比你大三岁呢。”
罗灏宇不想理她，转头对导演说：“导演，我想先看看拍摄场地。”
“行，我带你去。”
走开后，导演小声说：“灏宇，对搭档要热情一点。”
“她叫我小弟弟。”罗灏宇面无表情。
导演笑了：“那是表示亲近。你要学会接受别人的善意。”
罗灏宇没说话。
拍摄进行得并不顺利。有一场戏是他要和苏晴在图书馆偶遇，简单对话。但每次罗灏宇都会卡壳，要么台词说得生硬，要么眼神不对。
“咔！灏宇，放松一点！”导演第十次喊停，“你们是同学，不是陌生人！眼神要有交流！”
罗灏宇深吸一口气。他看向苏惜晴，对方正用鼓励的眼神看他。
“再来一条！”
这一次，他努力想象苏惜晴是他同学，但脑子里一片空白。最终说台词时，声音还是干巴巴的。
休息时间，罗灏宇一个人走到片场外的楼梯间，坐在台阶上。
脚步声传来。他抬起头，是苏晴。
“我能坐这儿吗？”她问。
罗灏宇往旁边挪了挪。
苏惜晴在他身边坐下，递给他一瓶水：“喝点水吧，你嘴唇都干了。”
“……谢谢。”
沉默了一会儿，苏晴开口：“你是不是紧张？”
罗灏宇握紧水瓶：“没有。”
“骗人。”苏惜晴笑了，“我第一次拍戏的时候，紧张得手都在抖。你比我好多了，至少没抖。”
罗灏宇看了她一眼：“你真的十六岁？”
“是啊，高二。”苏晴说，“你呢？还在上学吗？”
“在家自学。”罗灏宇说，“偶尔去学校考试。”
“那不是很孤独？”苏惜晴歪着头，“没有同学，没有朋友。”
罗灏宇的指尖微微收紧：“习惯了。”
“我不信。”苏惜晴认真地说，“没有人真的习惯孤独。只是假装习惯而已。”
这句话像一根针，轻轻刺破了罗灏宇的防护罩。
他低头看着手里的水瓶，突然问：“你怎么演得那么自然？就好像……真的认识我很久一样。”
苏惜晴想了想：“因为我观察你啊。开机这几天，我一直在观察你。你紧张的时候会抿嘴唇，不高兴的时候会皱眉，认真的时候眼睛会特别亮。我把这些记下来，然后想象：如果我真的认识你三年，我会怎么跟你说话？”
罗灏宇愣住了。
观察？想象？
“演员不就是这样吗？”苏惜晴继续说，“观察生活，观察人，然后把观察到的放进角色里。你不是在演‘一个学生’，你是在演‘罗灏宇如果是个普通学生会是什么样’。”
这句话像一道光，照进了罗灏宇困惑的心里。
那天下午再拍那场戏时，他看着苏惜晴，想起她说的“观察”。他想起她递水时的笑容，想起她说“没有人真的习惯孤独”时的表情。
然后他说台词，声音自然了很多。
“咔！很好！这条过了！”
导演兴奋地拍手，罗灏宇却看着苏惜晴。对方朝他眨眨眼，比了个大拇指。
从那天起，罗灏宇开始有意识地观察。观察导演怎么讲戏，观察老演员怎么处理情绪，观察工作人员怎么工作。
他也开始观察苏惜晴。她会在休息时给助理分零食，会帮道具师搬东西，会和群演聊天。她像个小太阳，照亮了整个片场。
杀青前一天，苏惜晴找到他。
“明天就拍完了，送你个礼物。”她递给他一个小盒子。
罗灏宇打开，里面是一个笔记本，封面上写着：“观察日记”。
“这是什么？”
“我老师说，好演员都要写观察日记。”苏惜晴说，“记录你观察到的人，他们的表情、动作、说话方式。等你要演某个角色时，这些记录就是你的素材库。”
罗灏宇抚摸着笔记本的封面，心里有什么东西轻轻动了一下。
“谢谢。”他说，这是第一次真心实意地道谢。
苏晴笑了：“不客气。对了，等你长大了，说不定我们可以再合作。到时候你就是大明星了，可别忘了我啊。”
罗灏宇点头：“不会忘。”
那天晚上，他在新笔记本的第一页写下：
“2008年7月10日。观察对象：苏喜晴。特点：笑容有感染力，对所有人都友善。说话时会看着对方的眼睛。紧张时手指会不自觉地蜷缩。备注：她说没有人真的习惯孤独。也许她说得对。”
写完后，他想了想，又加了一句：
“演员要观察生活，也要观察自己。”**
2013年，罗灏宇十六岁。
他以专业课第一的成绩考入中央戏剧学院表演系。开学典礼上，他作为新生代表发言。
台下坐满了人，有老师，有同学，有家长。罗灏宇站在讲台上，看着稿纸上的文字，突然想起了苏晴送他的那个笔记本。
三年过去了，那本“观察日记”已经写满了大半。他记录了形形色色的人：片场的老灯光师，总是哼着京剧；街角卖早餐的大爷，笑容像阳光；地铁上抱着婴儿的年轻母亲，眼神温柔得让人想哭。
他也记录了自己。拍雨戏发烧时的虚弱感，拿到第一个奖项时的茫然，深夜背台词到崩溃的瞬间。
这些记录让他渐渐明白：表演不是模仿，是理解，是共情。
发言结束，掌声雷动。罗灏宇鞠躬下台，回到座位。
“讲得真好。”旁边的男生凑过来，“你就是罗灏宇吧？我看过你的电影。”
罗灏宇点头：“谢谢。”
“我是陈墨渊，跟你一个班的。”男生笑得很阳光，“以后多多关照啊大明星。”
罗灏宇扯了扯嘴角，算是回应。
开学后的生活比他想象的忙碌。专业课排得满满当当，还有各种社团活动、排练作业。但他喜欢这种忙碌，喜欢和同龄人一起讨论表演，喜欢在排练厅待到深夜的感觉。
只是他依然不太会交朋友。同学们对他的印象两极分化：女生觉得他帅但有距离感，男生觉得他优秀但难接近。
只有陈墨渊锲而不舍地接近他。
“灏宇，一起去食堂？”
“灏宇，这个片段怎么理解？”
“灏宇，周末去看电影吗？”
罗灏宇一开始很抗拒，但陈墨渊的热情像温水，慢慢融化了他外面的冰层。
大一上学期期末，表演课要交一个双人小品作业。罗灏宇和陈一组。
他们选了《雷雨》中周萍和繁漪的片段。排练时，罗灏宇总是进入不了状态。
“不对不对。”陈墨渊第十次喊停，“灏宇，你现在看我的眼神里没有挣扎，只有……嫌弃。”
罗灏宇揉揉太阳穴：“我不知道怎么演挣扎。”
“那你想象一下。”陈默放下剧本，“想象你爱上了一个不该爱的人，你想靠近她又害怕，想逃离她又忍不住回头。那种拉扯感。”
罗灏宇努力想象，但脑子里一片空白。
他从来没爱过谁。他的生活里只有表演和学习。
“算了，先休息吧。”陈墨渊拍拍他的肩，“出去走走？”
两人走出排练厅，在校园里漫无目的地散步。深秋的夜晚，梧桐叶落了满地。
“其实我很羡慕你。”陈墨渊突然说。
罗灏宇看他：“羡慕我什么？”
“你那么早就知道自己要什么，而且一直在那条路上走。”陈墨渊踢开脚边的落叶，“我十八岁才决定学表演，之前一直在混日子。”
罗灏宇沉默了一会儿：“有时候知道得太早也不是好事。”
“为什么？”
“因为……”罗灏宇想了想措辞，“因为你会错过很多东西。比如普通学生的生活，比如……和朋友瞎混的时光。”
陈墨渊笑了：“你现在不就在和朋友瞎混吗？”
罗灏宇愣了一下，然后也笑了。很淡，但真实。
那是陈墨渊第一次看到他真实的笑容。
“对了，”陈墨渊说，“你知道咱们系有个传统吗？每年新生都要在‘梦想墙’上贴照片，写梦想。你贴了吗？”
罗灏宇摇头：“没时间。”
“那现在去贴！”陈默拉起他就跑。
教学楼的走廊尽头，有一面贴满了照片的墙。每张照片下都写着一行字：某某某，梦想是……
罗灏宇看着那些稚嫩的笔迹：“我想成为像梁朝伟那样的演员”“我要演一部留名影史的作品”“让全世界看到中国电影”。
陈墨渊递给他一张空白的卡片和笔：“写吧。”
罗灏宇接过笔，想了想，在卡片上写下：
“罗灏宇。梦想：理解每一个角色，尊重每一次表演。”
很朴素的愿望。没有豪言壮语，没有远大抱负。
陈墨渊凑过来看：“就这么简单？”
“嗯。”罗灏宇把卡片贴在墙上，“这就够了。”
贴完卡片，他们往回走。路过公告栏时，罗灏宇的脚步顿住了。
公告栏上贴着新一届的招生宣传海报。蓝天白云下，中戏的校门庄严神圣。海报顶端印着：“梦想开始的地方”。
而海报旁边，贴着一张手写的通知：
“2016级新生报到须知：9月1日上午8点，表演系新生在实验剧场集合。”
2016级。
也就是三年后。
罗灏宇看着那张通知，突然想起很久以前的一件事。具体是什么，他想不起来了，只记得一个模糊的画面——一个小女孩瞪着他的眼睛。
还有妈妈说过的话：“你伤害了一个小女孩的自尊心。那句话可能会让她记很久。”
那个女孩……现在应该也快上大学了吧？
她会记得他吗？
会像他一样，因为一句话而改变人生轨迹吗？
“灏宇？发什么呆呢？”陈墨渊碰碰他的胳膊。
罗灏宇回过神：“没什么。走吧。”
大二那年春天，罗灏宇凭借电影《逆光》获得金鹿奖最佳男主角提名。
颁奖礼前夜，他在酒店房间里背获奖感言——虽然不一定能获奖，但妈妈说要准备好。
背到一半，手机响了。是陈墨渊。
“灏宇！我在电视上看到你的采访了！帅炸了！”
罗灏宇走到窗边，看着城市的夜景：“什么采访？”
“就今天下午的那个啊，记者问你为什么拍雨戏那么拼，你说‘这是基本的职业素养’。哇，你知道网上现在怎么夸你吗？‘新生代最有态度的演员’！”
罗灏宇没什么反应：“我只是说了实话。”
“所以说你厉害啊！”陈默兴奋地说，“对了，你猜我今天在学校遇见谁了？苏惜晴！她回学校看老师，还问起你呢。”
苏惜晴。
罗灏宇想起那个送他笔记本的女孩。她现在已经是个小有名气的演员了。
“她说什么了？”
“她说看你现在的作品，进步特别大。”陈墨渊顿了顿，“她还说……你终于学会怎么‘观察自己’了。”
罗灏宇的指尖微微收紧。
观察自己。
这三年，他确实在努力观察自己。观察自己的傲慢从何而来，观察自己的孤独如何形成，观察自己为什么总是用毒舌来保护柔软的内核。
他渐渐明白：那个商场里口出恶言的小男孩，那个在片场冷着脸的小童星，那个不会交朋友的少年，都是他。是他成长过程中，因为迷茫和不安而长出的保护壳。
而现在，他正在一点点敲碎这个壳。
“灏宇，你还在听吗？”陈墨渊问。
“在。”罗灏宇说，“谢谢你告诉我这些。”
挂了电话，他走到书桌前，打开那个写了三年的“观察日记”。翻到最新一页，他拿起笔，却迟迟没有落下。
窗外，城市的灯火如星河般璀璨。
明天就是颁奖礼了。如果他获奖，他就是金鹿奖历史上最年轻的影帝。
荣誉，掌声，聚光灯。
这些他从小就拥有的东西，现在依然在追逐他。
但他忽然觉得，这些都不是最重要的。
最重要的是什么？
他合上笔记本，躺到床上，闭上眼睛。
脑海里浮现出很多画面：妈妈担忧的眼神，苏惜晴鼓励的笑容，陈墨渊热情的拥抱，还有……那个模糊的、瞪着他的小女孩的眼睛。
如果有一天，他再遇见那个女孩。
他会说什么？
对不起？
还是……谢谢你让我成长？
罗灏宇不知道。
他只知道，那个六岁时因为一句话而被他伤害的女孩，像一道淡淡的影子，留在了他记忆的某个角落。
而他的人生，还在继续向前。
前方有什么在等他？
也许是更大的舞台，也许是更重的责任，也许是……某个人。
某个，也许一直在某个地方，和他平行成长的人。
夜色渐深。
罗灏宇沉入梦乡的前一刻，脑海里闪过一个莫名的念头：
如果命运有剧本。
那么他和那个女孩的故事，应该还没有写完。