清晨五点，西北的天还没亮透，只有惨淡的青灰色。
军号声像一把尖锐的利剑，刺破了戈壁滩的宁静。
“啊——！”
一声带着哭腔的惊呼，从家属院最偏僻的那间红砖房里传出来，却被淹没在远处震天响的操练声中。
苏怀瑾是被疼醒的。
她感觉自己像是被人装在麻袋里打了一顿，浑身的骨头都散架了。
她艰难地从床上爬起来，丝绸睡裙滑落一肩。借着窗外透进来的微光，她低头看了一眼自己的手臂和膝盖。
触目惊心。
原本白皙如玉的皮肤上，此刻布满了一道道红肿的印记，那是底下那层劣质草席勒出来的。尤其是胯骨和手肘这种关节处，更是磨出了一片片青紫色的淤青，看着骇人极了。
“这哪里是睡觉，这是上刑……”
苏怀瑾眼泪都在眼眶里打转。
她从小睡的是定制的软床，床垫里塞的是鹅绒。这西北的硬板床加上带刺的草席，对她来说简直就是老虎凳。
“程北堂，你个混蛋！”
她骂了一句，吸了吸鼻子，准备下床找水喝。
昨晚那碗面太咸了，她现在嗓子眼冒烟。
刚一动，脚踝处传来一阵钻心的痒。
苏怀瑾低头一看，差点没晕过去。
只见她原本纤细精致的脚踝上，此刻肿起了三个大包，红得发亮，连成一串，像是在在那白嫩的皮肤上挂了串红灯笼。
西北的毒蚊子！
“呜呜呜……这日子没法过了……”
苏怀瑾彻底破防了。
她想回家，想喝妈妈煮的冰糖雪梨水，想睡自己的床。
“吱呀——”
就在她抱着膝盖坐在床上抹眼泪的时候，那扇摇摇欲坠的木门被人推开了。
一股带着清晨寒露和汗味的气息涌了进来。
程北堂晨练回来了。
他穿着一件深绿色的工字背心，肩膀上搭着一条湿毛巾，露在外面的肌肉线条流畅而结实，上面还挂着晶莹的汗珠。随着他的呼吸，胸膛剧烈起伏，散发着一种野蛮又蓬勃的生命力。
他手里提着两个铁皮暖水瓶，看样子是刚去水房打水回来。
一进门，他就看见那个娇气包正缩在床角，哭得梨花带雨，肩膀一抽一抽的，活像个受了天大委屈的小媳妇。
程北堂眉头狠狠一皱。
又哭？
水做的吗？
“大清早的，嚎丧呢？”
他把暖水瓶往地上一放，“哐”的一声响，吓得苏怀瑾一哆嗦。
她抬起头，那双桃花眼肿得像桃子，睫毛上还挂着泪珠，控诉地盯着他：
“程北堂，你虐待战俘！”
程北堂被气笑了。
他一边用毛巾擦着脖子上的汗，一边大步走过去：“我怎么虐待你了？没给你饭吃？还是把你扔出去喂狼了？”
“你看！”
苏怀瑾也不管什么羞耻不羞耻了，直接把袖子撸上去，又把睡裙的下摆往上提了提，露出膝盖。
“看看你家的破床！我是人，不是铁打的！这才睡了一晚，我就成这样了，要是再住几天，我就死在这儿了！”
那一瞬间，程北堂的呼吸滞了一下。
昏暗的屋子里，女人的皮肤白得晃眼，像是一块上好的羊脂玉。
可现在，这块玉上遍布着青紫的淤痕和红肿的蚊子包。
他以前受过枪伤、刀伤，皮肉外翻都不眨一下眼。可现在看着这女人身上这点“皮外伤”，他竟然觉得……有点刺眼。
真是个豌豆公主。
“娇气。”
程北堂冷哼一声，别开视线，掩饰住眼底那一闪而过的异样。
他转身走到门口，弯腰从门外拖进来一块东西。
“哐当！”
一块打磨得光滑平整、散发着新木头香气的厚木板，被扔在了床边。
苏怀瑾愣住了，挂着眼泪茫然地看着他：“这……这是什么？”
“棺材板。”
程北堂嘴毒地回了一句，随后单手就把床上的草席掀飞，又像拎小鸡一样，一只手抓住苏怀瑾的胳膊，把她从床上“提”了下来。
“哎呀！你轻点！”苏怀瑾惊呼，脚刚沾地，就被程北堂按着肩膀坐在了那唯一的凳子上。
“坐好。乱动把你扔出去。”
程北堂威胁了一句，然后转身开始干活。
他动作利索地把原来那几根参差不齐、还带着毛刺的旧床板拆下来，扔到一边。然后把那块新打磨好的木板铺了上去。
严丝合缝。
甚至为了防止木板晃动，他还细心地在四个角塞了折好的旧报纸。
苏怀瑾坐在凳子上，呆呆地看着这一幕。
那块木板看起来很新，表面被刨得干干净净，连边角都被磨圆了，一看就是下了功夫的。
联想到昨晚迷迷糊糊听到的锯木头声……
苏怀瑾咬了咬嘴唇，心里的委屈突然散了一点点。
“这是……你昨晚做的？”她小声问。
程北堂铺好床，拍了拍手上的木屑，转过身居高临下地看着她，眼神依旧冷得像冰块：
“别自作多情。这是修猪圈剩下的边角料。”
苏怀瑾：“……”
这男人的嘴是吃了砒霜吗？
“去洗脸。”程北堂指了指脸盆架，“洗完带你去食堂吃饭。吃完赶紧滚去买票，别赖在我这儿。”
一提到“买票”，苏怀瑾立马来了精神。
对！离婚！回家！
她忍着浑身的酸痛，走到脸盆架前。
架子上放着一个掉了瓷的红双喜脸盆，旁边搭着一条灰扑扑的毛巾，硬得像钢丝球。
苏怀瑾嫌弃地用两根手指拎起那条毛巾：“这……这也是人用的？这真的不是擦脚布吗？”
程北堂正在倒水，闻言手一抖，滚烫的热水差点溅出来。
他深吸一口气，告诉自己杀人犯法。
“爱用不用。不用就用手抹。”
苏怀瑾委屈地撇撇嘴，打开自己带来的皮箱。
仿佛哆啦A梦变魔术一样，她从里面拿出了全套的装备：
一个粉色的塑料洗脸盆、一条雪白柔软的长绒毛巾、一块带着玫瑰香味的上海檀香皂、一支进口的牙膏、还有一个精致的漱口杯。
这一套东西摆在那张破破烂烂的桌子上，简直就像是把皇宫搬进了贫民窟。
程北堂靠在门框上，嘴里叼着根没点的烟，冷眼看着她折腾。
这女人，带这么多破烂？
苏怀瑾不管他，自顾自地开始洗漱。
当她把那个带着香味的肥皂打出泡沫，涂在脸上时，整个灰扑扑的屋子瞬间被一股甜腻腻的玫瑰花香填满了。
这味道……
程北堂皱了皱鼻子。
太香了。
香得让人头晕。
这女人身上也是这个味儿？
他看着苏怀瑾弯着腰洗脸，那截露出来的后颈白得发光，几缕碎发湿漉漉地贴在上面，居然让他产生了一种想上去帮她把头发拨开的冲动。
“操。”
程北堂低低地骂了一声，转身走出了屋子。
再看下去要出事。