子弹撕裂空气的声音，不是“砰”的一声巨响，而是无数声音的叠加体——撞针击发的脆响、火药在狭小空间内爆裂的闷轰、弹头旋转着脱离膛线的尖啸。
然后才是血。
血的味道，铁锈味混杂着一种诡异的甜腥，热腾腾地泼洒在脸上、鼻腔里，粘稠得让人窒息。
光线是惨白的，来自那天仓库顶上摇摇欲坠的节能灯管。
灯光在陆明骤然放大的瞳孔里碎裂、扩散，映出林溯自己那张写满惊愕和绝望的脸。陆明张着嘴，好像想说什么，但涌出来的只有血沫。他倒下的动作很慢，慢得像电影里的升格镜头——膝盖先软，身体前倾，手臂徒劳地向前抓了一下，然后才重重地砸在满是灰尘和油污的水泥地上。
灰尘扬起来，在光束中缓慢飘浮，每一颗灰尘的轨迹，林溯都记得。
还有声音。他自己的吼声，嘶哑得不像人声。远处越来越近的杂乱脚步声。自己心脏撞击肋骨的声音，咚咚，咚咚，每一次搏动都牵扯着太阳穴突突地狂跳。以及最后，那如同丧钟般的、他自己扣动扳机的声音……
林溯猛地从那张破旧的办公椅上弹起来，后背重重撞在椅背上，发出不堪重负的呻吟。冷汗浸透了贴身的黑色棉T恤，冰凉地粘在皮肤上。
他大口喘息着，像条离水的鱼，左手死死攥住右手手腕——那里并没有伤口，只有一道早已愈合、颜色比周围皮肤略浅的旧疤。指关节因为用力而发白。
又是这个梦。
不，不是梦。是记忆。是他的超忆症在他意志最薄弱的时刻，擅自打开潘多拉魔盒，将那段他最想埋葬的过去，一帧不差、原汁原味地在他脑海里重播。每一个细节都清晰如昨，甚至随着时间推移，因为反复“观看”而变得更加锐利、更具压迫感。
办公室里一片昏暗，只有电脑屏幕散发着幽幽的蓝光，屏保程序里无尽旋转的几何图案显得有些诡异。窗外是城市凌晨四点多的光景，远处高楼还有零星灯火，但大部分区域沉浸在一种深蓝色的静谧里。偶尔有早班车的引擎声隐约传来，更衬得屋内死寂。
林溯用力搓了把脸，指尖能感觉到下巴上新冒出的胡茬，有些扎手。头痛，熟悉的、如同有无数细针在颅骨内侧轻轻刮擦的疼痛，开始从太阳穴向整个头部蔓延。这是超忆症的副产品，记忆的过度调用带来的神经性头痛。他熟练地拉开抽屉，摸出一个没有任何标签的小药瓶，倒出两片白色药片，就着桌上半瓶不知道什么时候打开的、已经没了气泡的苏打水吞了下去。
药效没那么快。他靠在椅背上，闭上眼，尝试用导师多年前教过的呼吸法平复。但脑海里仍然不受控制地闪过碎片：陆明笑着把热咖啡塞给他的画面（他记得那天是11月7日，周四，咖啡杯是蓝色的，杯壁上有个小缺口）；行动前最后一次会议，周正阳指着地图上仓库位置时紧绷的下颌线（地图是塑封的，边缘有些卷曲）；还有最后那一刻，陆明眼中倒映的、那盏闪烁的节能灯管的影像（灯管一头发黑，频率大概是每秒闪烁三点五次）……
“够了。”他低声对自己说，声音沙哑。
天光渐渐亮起，城市的轮廓清晰起来。林溯冲了个冷水澡，试图洗掉一身冷汗和颓靡。镜子里的人脸色苍白，眼下一片浓重的青黑，眼神里带着挥之不去的倦意，仿佛很久没有真正睡过一个好觉。他用毛巾胡乱擦了擦还在滴水的头发，套上另一件差不多的黑色T恤和一条洗得发白的牛仔裤。这就是他日常的全部装束。
“记忆修复工作室”。一块不大的木质招牌挂在临街旧公寓三楼的一扇门外。名字听起来有点玄乎，实际上他接的活儿大多琐碎——帮老太太找不知道塞到哪个角落的老照片，替商人回忆某次重要会议对手无意中透露的关键信息，甚至帮情侣确认第一次约会的具体细节以挽救感情危机。都是用他那该死的、无法关闭的记忆力，在客户模糊的描述中，精准定位到某个被遗忘的时空坐标，挖掘出他们想要的东西。
这工作没什么成就感，但能让他付房租，买那些缓解头痛的药，更重要的是，能让他以一种相对无害的方式“使用”自己的能力，而不必再面对鲜血、罪恶和那些让他夜不能寐的责任。
上午九点过十分，门被敲响了。不是周正阳那种带着不耐烦的、有力的叩击，而是犹豫的、轻轻的三下。
来的是一个五十岁左右的女人，穿着得体但眉眼间满是焦虑和疲惫。“请问……是林溯先生吗？朋友说您……能帮人找到忘记的东西？”
林溯点点头，示意她坐下。“具体是什么？”
“是我的婚戒。”女人坐下来，双手紧紧攥着一个手提包，“上周丢的。我找遍了所有地方，家里、车上、单位……都找不到。那是我丈夫……去世前送我的最后一件礼物。”她的眼眶红了。
林溯沉默地听着，没有出言安慰。他打开一个旧笔记本，抽出笔。“描述一下你上周的行程，越详细越好。从周一开始。”
女人开始叙述，琐碎而略带混乱。林溯只是听着，偶尔在笔记本上记下几个关键词：周一超市采购，周二社区活动，周三去医院看望朋友，周四在家打扫卫生，周五……他的笔尖停顿了一下。
“周五下午，你去过哪里？”他问。
“周五？哦，周五下午我去了一趟便利店，买点牛奶和面包。然后就直接回家了。”
“哪家便利店？”
“就小区门口那家，‘好邻居’。”
“买了什么，具体点。除了牛奶面包。”
女人努力回忆：“嗯……牛奶是鲜牛奶，面包是全麦切片。好像还……还买了一瓶矿泉水，对，天气有点热。还有……收银台旁边顺手拿了一小包纸巾。”
林溯闭上眼睛。不是因为疲惫，而是开始调动记忆。超忆症并非万能，他无法记住世界上所有事情。但当他有明确的线索时——时间（上周五下午）、地点（某小区门口的“好邻居”便利店）、人物（眼前这位穿着某品牌经典款浅口鞋的女人）——他的大脑就像一台拥有无限存储空间的超级计算机，开始进行交叉检索和场景重建。
无数个他曾在日常生活中无意间“录入”的便利店场景飞速闪过。不同的店面布局、不同的光线、不同的货架陈列……最后，锁定。一个普通的、午后阳光斜照的便利店画面浮现出来。冷柜区的玻璃门上反射着模糊的人影，收银台边的促销货架，地面上瓷砖的纹路……
他看到了这个女人。她确实拿了牛奶、面包、矿泉水和纸巾。在等待结账时，她似乎有些心不在焉，右手无意识地转动着左手无名指上的戒指。一个简单的铂金指环，上面似乎有一道很细的划痕。然后，她拿起矿泉水瓶时，戒指从因家务而有些松弛的手指上滑脱，掉了下来。没有发出什么声音，在地面上弹跳了一下，滚进了旁边敞着门的立式冰柜底部。
女人完全没有察觉。她付了钱，拎着袋子离开了。
林溯睁开眼，头痛似乎加剧了一些，针扎的感觉更明显了。他按了按太阳穴，看向满脸期待又忐忑的女人。
“你上周五下午，在‘好邻居’便利店，结账前转动过戒指。它从你手指上滑落，掉在地上，滚进了门口那个立式冰柜的底部。”他的语气平淡，没有什么起伏，仿佛在陈述今天天气不错，“冰柜底部有灰尘和冷凝水，戒指应该还在那里。去找店员帮忙挪开冰柜看看。”
女人愣住了，眼睛睁得很大，似乎无法理解他怎么能如此具体、如此确信地说出这一切。“您……您怎么……”
“记忆修复。”林溯打断她，给出了招牌上写的那个万金油解释，“委托费五百。找到后再付。”
女人将信将疑，千恩万谢地走了。办公室重新安静下来。林溯靠在椅背上，看着窗外逐渐变得刺眼的阳光。成功帮人找到重要的东西，本该有一点微小的慰藉，但他心里只有一片麻木的空洞。这种琐碎的“修复”，与他记忆中那些无法修复的破碎相比，轻飘飘的毫无分量。
桌角堆着几本厚厚的文件夹，那是他私下整理的旧案卷宗复印件，最上面一份的标签写着“7·23仓库枪击案”。他目光扫过，手指无意识地蜷缩了一下，最终还是没有去碰。只是拿起那半瓶没气的苏打水，又喝了一口。水是温的，带着一股塑料瓶特有的味道。
下午再没有什么访客。林溯处理了一些杂务，回复了两封无关紧要的邮件。头痛在药物作用下稍微缓解，但那种精神上的疲惫感如影随形。他有时会对着窗外发呆，目光没有焦点，脑海里却可能正在无意识地回放某段街景，或者某个路人的表情。
他想起陆明以前总说他是“人形录像机”，羡慕他的能力。陆明不会知道，这台录像机无法格式化，那些痛苦的、不堪的影像会永远循环播放，直到他精神崩溃的那一天。周正阳后来也找过他几次，希望他回去，说局里需要他的能力。每次都被他冷漠地拒绝了。回去？回到那个让他失去搭档、也几乎毁掉他自己的地方？他宁愿在这间小小的“牢笼”里，用记忆换取一点微薄的生存资本。
临近傍晚，天色又阴沉下来，似乎要下雨。林溯准备关店，给自己弄点吃的——大概率又是便利店快餐。就在他关闭电脑，拿起钥匙的时候，放在桌面上的手机屏幕忽然亮了。
不是垃圾信息，也不是广告。是一个本地的陌生号码。
短信内容只有简短的一行字：
【周队长让我联系您。有个案子，需要您看看。明天上午九点，市局刑侦支队。希望您能来。——沈雨薇】
林溯盯着那行字，目光在“案子”和“刑侦支队”上停留了片刻。沈雨薇？他记得这个名字，市局法医科的技术骨干，偶尔会在周正阳那里听到提起，评价是“专业、冷静、不好接近”。
周正阳到底还是不肯放弃。而且这次，似乎换了种方式，搬出了一个他不太熟悉、但专业身份让人难以直接恶言相向的中间人。
窗外的云层更厚了，第一滴雨点打在玻璃窗上，发出轻微的“啪嗒”声。雨水很快连成线，顺着玻璃蜿蜒流下，将窗外的城市灯光晕染成一片模糊的光斑。
林溯的手指在手机边缘摩挲了几下，左手腕的旧伤疤在昏暗的光线下微微泛白。他没有回复，也没有删除短信，只是将手机屏幕按熄，倒扣在桌面上。
房间里彻底暗了下来，只有远处街道上路灯的光，透过雨幕和窗户，在他面无表情的脸上投下明明暗暗的影子。头痛似乎又隐约有卷土重来的趋势。
雨声渐密，敲打着窗户，也敲打着某些看似平静，实则早已暗流涌动的东西。
那个被刻意遗忘的世界，正以一条简洁的短信为楔子，再次向他撬开缝隙。而这一次，他还能像之前那样，冷漠地将门关上吗？
他不知道。
窗外的雨，下得更急了。