七月十五，子时三刻。
暴雨如注，整条老街被砸得噼啪作响。雨水顺着往生斋老旧的青瓦屋檐泻下来，在门前石阶上汇成一道道急流。屋里只点了一盏油灯，黄豆大的火苗在玻璃灯罩里轻轻摇晃，把满屋纸人纸马的影子投在墙壁上，拉得老长，影影绰绰的，像是随时会活过来走动。
江承砚坐在灯下，手里捏着一根细竹篾。
篾宽不过韭叶，厚不过纸，是他三天前从后山那片老竹林里选来的。竹要选三年以上、朝东生长的，这样的竹子有阳气，破出来的篾韧性足，扎出来的骨架才撑得起纸，经得起烧。
最后一根篾条穿过“路引童子”的肩关节，打了个死结，再用剪刀尖蘸一点米浆，点在结头上。米浆是晚饭时特意留的，掺了灶膛灰，干了之后看不见，但结实。
童子约莫二尺高，圆脸大眼，梳着两个抓髻，身上是靛蓝短衫，手里捧着一盏纸糊的灯笼。灯笼还没上色，惨白惨白的，在昏暗灯光下看着有点瘆人。
这是今晚最后一桩活儿。东街王老太太前天夜里走了，孝子贤孙来订的，要一对童男童女引路，明儿一早出殡前得烧。童女下午就扎好了，现在只剩这童子的灯笼要描上朱红色。
江承砚把竹架搁在膝上，伸手去取调好的彩料。那料是矿物朱砂磨的，掺了雄黄粉，镇邪。正要下笔——
“砰砰砰！”
砸门声又急又重，像是要把门板拍碎。
江承砚手一顿，笔尖悬在灯笼纸上。
这个时辰，这个天气，不该有客。
往生斋有规矩：一不出夜活，二不接急单，三不迎身上带煞的客。暴雨夜撞门的，十有八九不是善茬。
“砰砰砰——！”
又是一阵，比刚才更急，还夹杂着女人尖细的呼喊：“开门！我知道里面有人！开门啊！”
江承砚皱了皱眉，把笔搁下，起身。
油灯的光跟着他移动，满屋纸人的影子也跟着晃。那些童男童女、金山银山、车马轿夫，全都用空荡荡的“眼睛”看着他。角落里，爷爷留下的那个守店老纸人尤其显眼——那是个等身大小的老仆模样，穿着灰色长衫，微微佝偻着背，一张脸素白，没画五官，就那么静静地立在阴影里，二十年来没动过地方。
江承砚走到门前，没急着开，先从门缝往外看。
外面站着一个女人。
三十多岁年纪，穿一身黑绸旗袍，已经被雨水浇透了，紧紧贴在身上，勾勒出消瘦的轮廓。她没打伞，头发湿漉漉地贴在苍白的脸上，一双眼睛却亮得吓人，直勾勾地盯着门缝。
怀里抱着个木箱子，紫檀木的，巴掌宽的铜锁扣着。
“往生斋江师傅，开开门！”女人又喊，声音里带着哭腔，又像憋着一股狠劲。
江承砚沉默了三息，拉开门闩。
门刚开一条缝，女人就挤了进来，带进一股湿冷的雨气和……淡淡的血腥味。
江承砚眼神一凝。
“江师傅，救命！”女人一进门就“扑通”跪下，木箱子重重砸在地上，发出闷响。
江承砚侧身避开这一跪，油灯举高些，仔细打量她。
眉间一道竖纹，深且暗，是“丧子纹”，主中年丧亲，且是横死。可偏偏她眼下一片赤红，那是“血气”，主杀伐，有冤仇未报。两种相冲的面相集于一人，少见。
“你先起来。”江承砚声音平淡，“往生斋不兴跪拜。”
女人没起，反而把木箱子往前一推，掏出钥匙，“咔哒”一声开了锁，掀开箱盖。
金光。
满满一箱金条，码得整整齐齐，在油灯光下泛着沉甸甸的、诱人的光泽。这种成色，这种分量，够买下整条老街还有余。
“江师傅，求你扎个纸人。”女人抬头，眼睛里的光比金子还亮，“要一个会流血泪的纸新娘，等身大小，面容按这个扎。”
她从怀里掏出一张照片，双手递上。
江承砚没接金子，只接了照片。
照片是黑白的，边角已经磨损发毛，但中间那个女子的面容还很清楚。二十出头的年纪，鹅蛋脸，细眉，杏眼，嘴角微微上扬，笑得温婉。穿的是民国样式的学生装，斜襟上衣，黑裙子，怀里抱着两本书。
很标致的一个姑娘。
但江承砚的眉头却越皱越紧。
“为谁扎？”他问，这是规矩第一问。
“为我姐。”女人声音发颤，“我亲姐。”
“生辰八字？”
女人又从怀里掏出一张红纸，叠得方方正正。江承砚接过，展开。
秀娥，庚申年七月初七亥时三刻生
他心中一默，指节轻掐。
庚申年……今年是庚辰年，整好二十年。七月初七，乞巧节，女子生辰，却也是极阴之日。亥时三刻，一天中阴气最重的时辰。
再看八字排盘，命宫带煞，夫妻宫空亡，子女宫刑冲。
短命孤绝之相。
而且，按这八字算，此人阳寿该在二十年前就尽了。
“人还在？”江承砚抬眼。
女人咬着嘴唇，摇头，眼泪终于掉下来：“死了……二十年了。”
江承砚把红纸折好，还给她：“往生斋有三不扎。一不扎活人生意，二不扎诡异要求，三不扎无主之冤。你这三样，全占了。”
“我可以加钱！”女人急道，“再加一箱！不，两箱！”
“不是钱的事。”江承砚转身，示意她可以走了，“请回吧。雨大，路上小心。”
“江师傅！”女人猛地站起来，声音尖厉，“你爷爷江老瘸子当年可没这么多规矩！我听说他连‘囚魂纸’都敢扎！”
江承砚背影一顿。
缓缓转身。
油灯的光照在他半边脸上，另外半边隐在阴影里，眼神沉得吓人。
“你从哪听来的这个名字？”
女人被他看得后退半步，但很快又挺直脊背：“你别管我从哪听的。我只问你，这活儿，你接不接？”
“不接。”
“你会接的。”女人忽然笑了，那笑容又凄楚又诡异，“三天。我给你三天时间。三天后，你会求着接这活儿。”
她把照片塞进江承砚手里，也不管那一箱金子，抱起空木箱，转身冲进雨幕。
门被风带上，“砰”的一声。
屋里重新安静下来，只剩雨声和油灯芯子燃烧的细微噼啪声。
江承砚低头看手里的照片。
照片上的姑娘还在笑，温温柔柔的。可看久了，总觉得那笑容底下藏着别的什么东西。尤其是眼睛，黑漆漆的，像是两个深不见底的洞。
他把照片扣在桌上，去关门。
手刚碰到门板，忽然顿住。
低头。
门槛内侧，有一小滩水渍，是刚才那女人跪过的地方。水渍边缘，泛着淡淡的红。
不是朱砂，不是颜料。
是血。
江承砚蹲下身，用手指沾了一点，凑到鼻尖。
铁锈味里，混着一股极淡的腥甜。
他皱眉，从怀里掏出一张黄纸符，折成三角，把那点血水沾了，包起来，塞进腰间的小布袋里。又取来扫帚和抹布，把门槛里外擦得干干净净，连门缝都不放过。
做完这些，他才重新坐回灯下，拿起笔，继续描那盏灯笼。
可手有些不稳。
笔尖点在纸上，朱红色晕开一小团，像血。
他盯着那团红，眼前忽然闪过那女人的脸——眉间的丧子纹，眼下的血气，还有最后那个诡异的笑。
“囚魂纸……”
他低声念出这三个字。
那是江家纸谱里记载的禁术，排在最后一页，用朱砂笔圈了三个圈，旁边是爷爷的批注：“扎此纸者，断子绝孙，永不超生。”
他只在小时候偷看过一次，就被爷爷发现，狠狠打了一顿，那页纸也被撕下来烧了。爷爷说，江家历代传人，宁肯手艺断绝，也不碰这个。
那女人怎么会知道？
还有，她姐姐死了二十年，为什么现在才来扎纸人？而且要扎一个“会流血泪的纸新娘”？
江承砚放下笔，揉了揉眉心。
罢了，不想了。规矩就是规矩，不接就是不接。
他吹熄油灯，摸着黑往后院走去。
卧室在后院东厢，要穿过一条窄廊。廊下也堆着些半成品纸扎，黑暗中看不真切，只能看到一团团模糊的白影。
经过堂屋门口时，江承砚下意识往屋里看了一眼。
守店纸人还立在角落里，纹丝不动。
他松了口气，正要继续走——
忽然觉得哪里不对。
停步，回头，仔细看。
纸人是面朝大门方向的，这是爷爷当年摆的，说这样能镇住外来的邪祟。可刚才那一瞥……纸人好像侧了侧身？
他摸出火柴，“嚓”一声点亮。
微弱的火光里，纸人依旧是那个姿势，灰长衫，佝偻背，素白的脸对着大门。
看错了？
江承砚摇摇头，吹灭火柴，进了卧室。
这一夜，他睡得不安稳。
梦里总是出现一口井。
青石井栏，井口黑洞洞的，深不见底。井边跪着一个穿红衣的女人，背对着他，肩膀一抽一抽的，在哭。
他走过去，想问问她哭什么。
女人忽然回头——
一张惨白的脸，七窍都在流血。血是黑的，粘稠的，顺着下巴滴下来，落在井边的青苔上，发出“嗤嗤”的腐蚀声。
最可怕的是她的眼睛。
没有瞳孔，只有两个血窟窿，直勾勾地“看”着他。
然后她张开嘴，声音又尖又细，像是从井底传上来的：
“我……好……冷……”
“衣……服……还……我……”
江承砚猛地坐起。
窗外天光微亮，雨不知什么时候停了。院子里传来早起鸟雀的叽喳声。
他喘着气，额头上全是冷汗。
低头看手，掌心湿漉漉的，像是沾了井边的水汽。
还有……
他摊开手掌。
掌心里，不知什么时候，多了一小片红色的东西。
指甲盖大小，薄如蝉翼，质地像是纸，但比纸柔韧，边缘不规则，像是从什么东西上撕下来的。
颜色是正红，红得刺眼，红得……像嫁衣。
江承砚的心沉了下去。
他想起了那个女人说的那句话：
“三天后，你会求着接这活儿。”
今天，才是第一天。