没有人知道我在等谁。
我是五岁那年，才确信自己真的回不去了。
在这个被后世称为“盛唐”的开端，我身处巴蜀腹地，青莲乡。
这里湿气很重，终年云雾缭绕，像极了一幅怎么也晾不干的水墨画。
我爹很高兴，因为我刚满五岁就能通晓“六甲”，把他书房里那些晦涩的竹简和帛书背得滚瓜烂熟。
乡邻们都说李家出了个神童，将来定是宰辅之材。
每当他们用那种惊叹的目光看着我时，我只觉得脸红，甚至有一种做贼的心虚。
只有我自己知道，我根本不是什么神童。我只是个作弊者。
我脑子里装着另一个世界几千年的文明，那些书我上辈子就背过，甚至比他们现在的版本还要全。
我拼命读书，并不是因为好学，我是在找线索。
我在等一个人。
我知道他就在这里。
按照历史的轨迹，那个此时应该叫“李十二”的少年，那个未来会绣口一吐就是半个盛唐的男人，应该就在这绵州昌明县的某个角落，甚至可能就是我的隔壁邻居。
我太想见他了。
这种执念像是一种病，甚至超过了我对穿越本身的恐惧。
上辈子读他的诗，隔着千年的时光，只觉得豪气；这辈子真到了他的时代，我才发现这种诱惑是致命的——只要我跑得够快，我就能看见活着的“神”。
于是，十岁那年，我做了一件在旁人看来极其“早慧”且狂妄的事。
我拒绝了县里老儒生的举荐，把自己关在书房里，摊开了一张蜀中地图。
“儿啊，”老爹推门进来，手里端着一碗刚炖好的鸡汤，忧心忡忡地看着我，“你近日观百家之书，却又闭门不出，是不是书里的道理太深，把你绕进去了？”
我抬起头，看着这个在这个时空里给了我生命的男人，认真地说：“爹，我想出门。”
“去哪？”
“戴天山。”
我手指重重地按在地图的一角，“我要去找个人。”
老爹愣住了，
“找谁？那山上只有道士和和尚。”
“找一个……真正有才华的人。”
我目光灼灼，“比我强一万倍的人。”
老爹笑了，他觉得我是在谦虚，或者是在发少年的癔症。
在他眼里，这方圆百里，不可能有人比他五岁通六甲、十岁观百家的儿子更有才华。
他不知道，我是在去朝圣。
据《新唐书》和我记忆中的资料记载，少年李白，曾在戴天山大明寺读书。
算算日子，就是今年。
如果历史没有骗我，他现在应该正坐在大明寺的某一棵松树下，或者某块大青石上，百无聊赖地看着云，酝酿着他那惊世骇俗的诗句。
我要去见他。
我要在他成名之前，做第一个给他磨墨的人。
几天后，我带着简单的行囊，像个苦行僧一样爬上了戴天山。
蜀道难，难于上青天，这话真不是夸张。
当我气喘吁吁地站在大明寺的山门前时，夕阳正挂在山尖上，把整个寺庙染成了一片金红。
寺里的住持是个慈眉善目的老和尚，他看着我这个锦衣玉食的小公子满头大汗地跑上来，有些讶异。
“小施主，来烧香？”
“不，找人。”
我顾不上擦汗，急切地往院子里张望，“有没有一个姓李的少年住在这里？大概这么高，长得很……很潇洒，喜欢佩剑，可能还偷偷喝酒？”
老和尚想了想，摇摇头：“寺中清静，并无此人。倒是有几位居士在此借宿读书，但都是年过而立的长者，没有你说的那种少年。”
“不可能！”
我下意识地喊出来，“他一定在，或者……或者刚走？”
“小施主，出家人不打诳语。”
我愣在原地，巨大的失落感像山风一样灌进胸口。
难道记错了？是时间不对？还是地点不对？
我在寺里住下了。
我不死心。
我在戴天山守了一整年。
这一年里，我像个幽灵一样游荡在寺庙的每一个角落。
我翻遍了客房的记录，甚至去看了后山的竹林，我想找到一点点他来过的痕迹——比如刻在竹子上的一句残诗，或者被随手扔掉的酒葫芦。
可是，什么都没有。
这里干净得就像一张白纸，仿佛那个叫李白的人从未存在过。
如果你也曾是个狂热的粉丝，你就能理解那种“明明到了偶像的家门口，却发现人去楼空”的绝望。
那是一种被历史戏弄的无力感。
那天晚上，月色极好。
我睡不着，一个人爬到了寺庙最高的危楼上。
这里离天空很近，近到仿佛伸手就能摘下星星。
四周静得可怕，只有风吹过松林的声音。
我趴在栏杆上，看着脚下漆黑的深渊和远处依稀可见的灯火，心里突然涌起一股难以言喻的悲凉。
李白，你到底在哪儿？我之所以拼命读书，拼命练字，就是怕见到你的时候，接不住你的话茬。
我准备了十年，就是为了这一刻的偶遇。可你不在。
这漫天星辰，这巍巍高山，如果没了他，在我眼里便毫无意义。
我从怀里掏出笔墨，借着月光，在旁边斑驳的墙壁上写下了一首诗。
我写这首诗，不是为了炫耀，我是想给他留个言。
我想告诉他：我知道你会来这里，我知道你会看到这面墙。
我不大声说话，不是因为我怕鬼神，是因为我怕惊扰了你这位“天上人”。
笔锋落下，墨迹淋漓：