第一章 泥泞通知书
1985年的夏天，雨水格外充沛。
李磐石赤脚站在村口的泥地里时，天空正压着铅灰色的云。雨水顺着他的鬓角往下淌，流进打着补丁的粗布衫领口。他手里攥着那张纸——纸边已经被汗水和雨水浸得发软，上面“录取通知书”五个红字，像伤口一样醒目。
“磐石！磐石！”
二伯穿着蓑衣从田埂上跑来，泥点溅到小腿肚：“邮递员说，是省城的大学！二本！”
消息比雨跑得快。
傍晚时分，李家那三间土坯房的门槛，已经被沾着泥的布鞋踏出了水印。灶房里挤满了人，空气里是劣质烟叶、潮湿的稻草和汗味混合的气味。女人们围着灶台，往大锅里下面条——这是规矩，谁家孩子考上大学，得请全村吃碗“出息面”。
父亲李大山蹲在灶膛前，一言不发地往里面添柴。火光跳动在他沟壑纵横的脸上，那些皱纹是五十年的风和日头刻下的。他添了三把柴，又摸出旱烟袋，按烟丝的手指很稳，点火的动作慢得像在完成某种仪式。
三袋烟。
烟雾在低矮的灶房里弥漫开来时，李大山终于抬起头，眼睛穿过人群，落在儿子身上。
“去。”
他的声音像被砂纸磨过：“砸锅卖铁也去。”
就这一句。然后继续低头抽烟。
李磐石点点头。他知道这是父亲能给出的最重的承诺。砸锅卖铁——在这个连买盐都要掂量半天的村子里，这四个字意味着押上一切。
雨水敲打着瓦片，噼啪作响。
就在这时，村口传来了汽车引擎声。
那声音和村里的手扶拖拉机、牛车都不一样，低沉、有力，像野兽的喉音。孩子们最先冲出去，接着是大人。李磐石也跟着走到屋檐下。
一辆红色的小轿车，正艰难地在泥泞的村道上行驶。它太干净了，红得刺眼，和这片灰扑扑的村庄格格不入。车轮碾过水坑，泥浆四溅，它却不管不顾，一直开到晒谷场才停下。
车门打开。
先伸出来的是一只锃亮的黑皮鞋，踩进泥水里。然后是一个穿白衬衫、藏青西裤的男人，肚子微微隆起，衬衫下摆扎进裤腰。他手里拿着个黑色的东西，砖头大小，上面伸出一截天线。
“喂？喂！听得到吗王院长！”
男人对着那黑砖头喊，声音洪亮，压过了雨声。全村人都安静下来，看着他。
“那批设备你放心！我都安排好了！对，对……德国进口的，国内就我有门路……回扣？哎哟王院长您这话说的，那叫‘临床观察费’，合规的！”
男人说着，另一只手从裤兜里掏出烟，叼在嘴上，点燃。烟雾从他鼻孔喷出来，和雨雾混在一起。
“行！明天我就带样品过去！保管您满意！”
他啪一声合上那黑砖头，转身看见一村的人都在看他，也不怯场，反而笑起来，露出被烟熏黄的牙：“老乡们，看车呢？桑塔纳，上海刚造的，二十万！”
二十万。人群里响起倒吸冷气的声音。
李大山不知什么时候也出来了，站在儿子身边，沉默地看着。
二伯凑过来，压低声音对李磐石说：“看见没？跟医院做生意的，都这样。”他指了指那男人手腕上的表，又指了指车，“你以后要是也能……”
话没说完，但意思到了。
那男人似乎听到了，转过头，目光落在李磐石手里的通知书上。
“大学生？”他走过来，皮鞋在泥水里发出咕叽声，上下打量李磐石，“哪个学校？”
“H省工业大学。”李磐石说。声音比自己想象的平静。
“工科啊？好！学机械？电子？”男人眼睛亮了，“毕业要是找不到工作，来找我！我公司就缺你这种人才！咱们这行，有前途！”
他递过来一张名片。纸质硬挺，上面印着烫金的字：**康华医疗设备有限公司 总经理 赵金彪**。
李磐石接过名片。纸很滑，带着油墨味。
赵金彪又拍了拍他的肩，力道很大：“小伙子，记住一句话——这年头，知识要变现！变现！懂吗？”
说完，他转身上车。发动机轰鸣，红色桑塔纳在泥泞里打了个转，朝着来路驶去，留下两道深深的车辙。
雨还在下。
人群渐渐散了，回灶房继续吃面。李磐石还站在原地，看着那两道车辙被雨水慢慢填满。
“磐石。”父亲在身后叫他。
他回头。
李大山从怀里掏出个东西，塞进他手里。是一块鹅卵石，河边最常见的，被水磨得光滑，握在掌心微凉。
“你娘捡的。”父亲说，眼睛看着远处的山，“她说你生下来就结实，像石头。给你带着，到城里……别慌。”
李磐石握紧石头，点了点头。
那天夜里，雨停了。月亮出来，照着湿漉漉的村庄。
李磐石躺在木板床上，听着窗外的蛙鸣。通知书放在枕边，赵金彪的名片压在下面。他手里握着那块石头，反复摩挲。
灶房里传来父母压低的说话声。
“……把猪卖了。”
“那头母猪正怀着崽。”
“那也得卖。学费、路费、置办衣裳……城里不比村里。”
沉默了很久。
“我明早去趟他舅家。”
“别去。上次借钱还没还。”
“那咋整？”
“我有办法。”
李磐石翻了个身，面朝土墙。墙上是雨水渗进来的斑痕，在月光下像地图。他想象着省城的样子，想象着大学，想象着赵金彪手里的“大哥大”——二伯说那叫大哥大，一部要两万块，能隔着千里说话。
医院生意。
他闭上眼，脑海里是红色桑塔纳碾过泥泞的画面，是赵金彪对着黑砖头喊“王院长”的声音，是那句“这行有前途”。
蛙声如潮。
不知过了多久，他感觉到父亲站在门口。
没有点灯，月光把李大山的影子拉得很长，投在凹凸不平的泥地上。他就那么站着，看了儿子一会儿，然后轻轻带上门。
关门声很轻。
李磐石在黑暗里睁开眼，盯着房梁。
他不知道自己将来会不会开桑塔纳，会不会用上大哥大。但那个雨天的下午，那辆红色的车和那个对着黑砖头喊话的男人，像一颗种子，被雨水和泥泞一起，种进了他心里。
很多年后，当李磐石在五星级酒店的包间里，看着一桌人用更精致的方式谈论着“临床费”“设备租赁”和“学术赞助”时，他总会想起1985年这个雨后的夜晚。
想起父亲蹲在灶膛前的背影。
想起那块被握得温热的鹅卵石。
想起红色桑塔纳碾过村道时，泥水飞溅的声音。
而此刻，十八岁的李磐石只是翻了个身，把通知书和名片小心地收进枕头下的铁盒里。铁盒是母亲装针线的，已经锈了，开合时会发出吱呀声。
他把那块石头放在盒子上。
月光从窗户纸的破洞漏进来，正好照在石头上。石头不圆不方，就是实打实的一块，在月光下泛着青冷的光。
窗外的稻田里，蛙声忽然停了。
一片寂静中，李磐石听见自己的心跳，沉稳，有力，像某种郑重的承诺。
他闭上眼。
明天，天一亮，他就要离开这片土地了。带着全家砸锅卖铁凑出的希望，带着一块河边的石头，也带着那个下午种下的、连他自己都尚未清晰察觉的野心。
雨后的村庄沉睡着。
而少年掌心，命运的第一道纹路，正在悄然生长。