第五章 图书馆的发现
十一月的图书馆，暖气还没来。
李磐石坐在二楼靠窗的老位置，呵出的气在玻璃上凝成一小团白雾。他把冻僵的手揣进军大衣袖子里——那是周卫国表哥的旧衣服，袖口已经磨得起毛，但很厚实，能抵得住郑城深秋的寒意。
桌上摊着《画法几何》的作业，三视图怎么也画不对。他放下铅笔，揉了揉太阳穴。窗外，梧桐树的叶子快掉光了，光秃秃的枝桠在灰蒙蒙的天空下伸展，像某种沉默的符号。
下午没课，图书馆里人不多。对面桌坐着一对情侣，男生在给女生讲题，声音压得很低，偶尔传来女生的轻笑。斜后方有个戴眼镜的男生趴在桌上睡觉，眼镜歪在一边。
李磐石收拾好作业，起身去还书区。他每周会借两本专业书，都是陈老师推荐的。还书台后面坐着管理员，是个五十多岁的阿姨，戴着老花镜，正在整理一沓过期报刊。
“同学，还书？”阿姨头也不抬。
“嗯。”李磐石把书递过去。
阿姨接过，在借阅卡上盖章。动作很熟练，盖完章，她把书放进手推车里。那车里已经堆了不少书，最上面是一摞旧报纸，用麻绳捆着，准备送到地下室仓库。
李磐石瞥了一眼。最上面一张是《经济参考报》，日期是1984年3月。头版标题很醒目：《价格双轨制：改革的阵痛与机遇》。
他想起火车上那个卫生厅干部说的话——“现在啊，是‘价格双轨制’。”
“阿姨，”他开口，声音有些迟疑，“这些旧报纸……是要处理掉吗？”
“是啊，没地方放了。”阿姨推了推眼镜，“图书馆要腾地方放新书，这些七八十年代的旧报刊，下周就送废品站了。”
“那……我能看看吗？”
阿姨抬头看他一眼：“看这个干啥？都是过时的东西。”
“就是……感兴趣。”
“行吧，反正也没人要了。”阿姨指了指墙角，“那边有几捆，你自己翻。别弄乱了，看完放回去。”
墙角堆着七八捆报刊，都用麻绳捆着，积了厚厚的灰。李磐石搬了一捆到空桌上，解开绳子。
纸张已经泛黄，散发出陈旧的油墨和灰尘混合的气味。第一份是《人民日报》，1982年5月。他快速翻过，大多是政治新闻。第二份是《健康报》，1983年8月。他停了下来。
头版报道的是全国卫生工作会议。他一行行读下去，里面提到“医疗设备更新缓慢”“基层医院条件艰苦”“引进国外先进技术的必要性”。旁边配了张照片，某县医院的医生正在操作一台老式X光机，机器外壳已经锈迹斑斑。
李磐石从书包里掏出笔记本——不是课堂笔记，是另一个软皮本，封面上什么都没写。他翻开第一页，在上面写下：1983年8月《健康报》，医疗设备老化问题。
然后继续翻。
下一份是《医疗器械信息》，1984年1月。这是一份行业内部刊物，印刷质量一般，但内容很专业。他看到了熟悉的词汇：“进口批文”“外汇额度”“国产化率”“技术引进”。
其中一篇文章引起了他的注意：《我国医疗器械行业现状及发展建议》。作者是某部委的研究员。文章里列了很多数据：1983年全国医疗器械总产值、进口设备占比、主要进口国别、与发达国家的技术差距……
李磐石读得很慢。有些术语他不懂，就跳过去，抓自己能理解的部分。他注意到文中反复提到一个观点：医疗器械行业是“技术密集型”和“资金密集型”行业，需要政策扶持，也需要市场机制。
市场机制。
他在这个词下面画了道线。
继续翻。一份《经济日报》，1984年11月。第三版有一篇专访，对象是深圳一家合资医疗器械公司的总经理。标题是《“蛇口速度”下的医疗设备国产化尝试》。
李磐石逐字读下去。总经理谈到如何引进德国技术，如何在保证质量的前提下降低成本，如何打通医院的采购渠道。有一段话被他抄了下来：
“医院采购设备，最关心的不是价格，而是可靠性和售后服务。很多国产设备之所以打不开市场，不是技术不行，而是医院不信任。建立信任需要时间，也需要方法。”
方法。
李磐石停下笔，盯着这两个字。窗外传来下课铃声，悠长而遥远。图书馆里的人开始多起来，脚步声、拉椅子的声音、低语声。他没有抬头，继续翻看。
下一捆是各地的卫生系统内部简报。纸张更差，有些是油印的，字迹模糊。他翻到一份H省卫生厅的《医疗设备普查报告》，日期是1984年6月。
报告很厚，有三十多页。他快速浏览，目光在数据表格上停留。全省县级以上医院X光机保有量、使用年限分布、故障率、急需更新设备清单……最后一页是建议部分，提到“多渠道筹措资金”“鼓励医院与厂商合作”“探索租赁等新模式”。
李磐石把这些都抄下来。他的字很工整，一笔一画，像在完成某种仪式。笔尖划过纸张的声音，在安静的图书馆里格外清晰。
时间一点点过去。窗外的天色从灰白变成暗蓝。管理员阿姨过来开了灯，日光灯管闪烁几下，亮起惨白的光。
“同学，快闭馆了。”阿姨提醒他。
“马上就好。”
李磐石加快速度。他又翻到一份《中国医药报》，1985年3月。第四版有一篇报道，标题很直白：《医疗设备采购中的“回扣”现象应引起重视》。
他的心跳快了一拍。
文章不长，但措辞严厉。提到某些厂商以“临床观察费”“学术赞助”等名义给医院领导和医生好处，抬高设备价格，最终损害的是国家和患者的利益。最后呼吁“加强监管”“完善制度”。
李磐石把这篇报道完整地抄了下来。抄到最后一句时，他的手有些抖。
“同学，真的要闭馆了。”阿姨已经站在他身边。
“阿姨，这些报纸……我能借走吗？”李磐石抬起头，“就借几天，一定还。”
阿姨看了看那堆旧报刊，又看了看他：“按规定不能外借，尤其是要处理的……”
“我就看看，抄点资料。”李磐石的声音里带着恳求，“学习用的。”
阿姨犹豫了一下，叹了口气：“行吧，你挑几份，登记一下。下周一必须还回来。”
“谢谢阿姨！”
李磐石选了五份最有价值的——《医疗器械信息》1984年全年合订本、H省卫生厅的普查报告、几期《健康报》和《经济参考报》。他用麻绳重新捆好，抱在怀里。
走出图书馆时，天已经完全黑了。路灯亮起来，在水泥地上投下昏黄的光圈。风很冷，他缩了缩脖子，把报纸抱得更紧。
宿舍里，周卫国正在听收音机，邓丽君的《甜蜜蜜》从那个小小的半导体里飘出来。王志文在焊电路板，空气里有松香和焊锡的味道。张建军躺在床上看小说。
“回来了？”周卫国抬头，“抱的啥？”
“旧报纸，图书馆借的。”
“看那玩意儿干啥？”周卫国不解，“有那时间不如看电影去。明天大礼堂放《高山下的花环》，听说特别感人。”
“我……想看看。”
李磐石把报纸放在自己床下，爬上铺。他从枕头下摸出那个软皮本，就着宿舍昏暗的灯光，把今天抄的内容又看了一遍。
字迹在灯光下有些模糊。他一个字一个字地读，像是在破解某种密码。
价格双轨制。进口批文。外汇额度。临床观察费。学术赞助。租赁模式。医院采购。信任建立。方法。
这些词在他脑子里打转，像散落的拼图碎片。他隐约觉得它们之间有关联，但又说不清是什么关联。
“喂，李磐石。”下铺的张建军忽然开口。
“嗯？”
“你最近老看那些东西，是想往医疗器械方向发展？”
李磐石愣了一下：“你怎么知道？”
“我看了你借的书。”张建军说，“《机械原理》后面，《医用电子仪器》《医疗器械概论》……都是我们专业之外的。”
李磐石没说话。
“我爹是医生。”张建军的声音很平静，“他常说，现在医院最头疼两件事：一是缺钱，二是缺好设备。好设备都贵，进口的更贵。县医院买台B超机，得全院勒紧裤腰带攒好几年。”
“你爹……在哪个医院？”
“市一院，心内科。”张建军翻了个身，床板发出吱呀声，“他有个同学在卫生厅设备处，常来家里喝酒。我听他们聊过，说现在搞设备采购的人，只要门路广，一年能挣这个数。”
黑暗中，张建军伸出一只手，五指张开。
“五百？”李磐石问。
张建军笑了笑，没说话，可能有些事情是不能说明的。
不过李磐石屏住呼吸，因为他感知到了中间的不为人知。
“不过风险也大。”张建军继续说，“我爹那同学说，上面已经开始注意了，可能要整顿。”
收音机里，邓丽君的歌声停了，开始播新闻。播音员字正腔圆的声音在宿舍里回荡：“……要坚决纠正行业不正之风，严肃查处以权谋私、索贿受贿等违法违纪行为……”
周卫国啪一声关了收音机。
“没劲。”他说，“睡觉睡觉。”
灯熄了。黑暗像潮水一样涌进来。
李磐石躺在床上，睁着眼睛。天花板上有路灯透过窗帘缝隙投下的光斑，随着窗外树枝的晃动而晃动。
五千块。
他想起赵金彪的桑塔纳，想起那个大哥大，想起“跟医院做生意的，都这样”。
也想起粮站那个戴眼镜的男人，想起父亲数钱时颤抖的手，想起母亲在灯下缝背包的样子。
还有火车上那个卫生厅干部意味深长的笑容：“批文……那要看谁去弄。”
这些画面在他脑海里交替出现，像一部无声的电影。他翻了个身，手伸到枕头下，摸到那块鹅卵石。
石头冰凉。
他握紧它，像是在抓住某种确定的东西。
接下来的几天，只要没课，李磐石就去图书馆看那些旧报刊。他找到了更多信息：关于医疗设备进口关税的政策调整，关于各省建立医疗器械公司的通知，关于第一批与国外合资的医疗器械企业名单……
他像一个矿工，在故纸堆里挖掘。每发现一点有用的信息，就抄在软皮本上。本子越来越厚，里面除了文字，还有他自己画的图表：医疗设备采购流程、主要厂商分布、价格构成分析……
有时他会停下来，看着自己抄的东西发呆。这些东西有什么用？他不知道。只是觉得应该记下来，像一种本能。
一个周四的下午，他在图书馆遇到陈老师。
陈老师是来查资料的，看见他坐在角落里，面前摊着一堆旧报纸，便走了过来。
“研究什么呢？”陈老师问。
李磐石吓了一跳，赶紧站起来：“陈老师……我在看些旧资料。”
陈老师拿起他正在看的一份《医疗器械信息》，翻了翻：“对这个感兴趣？”
“嗯。”
“为什么？”
李磐石想了想：“我觉得……这个行业，可能需要既懂技术又懂市场的人。”
陈老师看了他一眼，眼神里有赞许：“接着说。”
“医院需要好设备，但没钱；国产设备便宜，但质量不行；进口设备好，但太贵。”李磐石组织着语言，“这里面……应该有机会。”
“什么机会？”
“帮助医院解决问题的机会。”李磐石说，“比如找到性价比高的设备，或者找到让医院买得起的方法。”
陈老师点点头，在他对面坐下：“你注意到没有，现在最大的问题是什么？”
李磐石想了想：“信任。医院不信任国产设备，也不信任销售的人。”
“为什么？”
“因为……质量不稳定？还有……”他想起那篇关于回扣的报道，“有些做法，让医院觉得不靠谱。”
“对。”陈老师说，“所以如果你将来真的想进入这个行业，要记住两件事：第一，技术要过硬，产品要可靠；第二，做人要干净，做事要透明。”
李磐石认真听着。
“这个行业，”陈老师压低声音，“水很深。有人一夜暴富，也有人一夜之间身败名裂。你要想清楚，自己想要什么。”
想要什么？
李磐石想起父亲的话：“砸锅卖铁也去。”想起母亲塞给他的煮鸡蛋，想起那块鹅卵石。
“我想……”他慢慢说，“想改变命运。但不想……变成自己讨厌的那种人。”
陈老师看了他很久，最后拍拍他肩膀：“记住你今天说的话。以后无论走到哪里，遇到什么事，都别忘了。”
那天晚上，李磐石在软皮本的最后一页，写下一行字：
“技术要过硬，做人要干净。”
然后，在下面画了一条粗粗的线。
十二月初，郑城下了第一场大雪。
李磐石去图书馆还那些旧报刊。阿姨接过，看了看他：“都看完了？”
“嗯。”
“有啥收获？”
“学到很多东西。”李磐石认真地说，“谢谢阿姨。”
阿姨笑了笑：“你这孩子，跟别人不一样。别人来图书馆都是看小说、复习考试，你倒好，钻故纸堆。”
李磐石也笑了笑，没说话。
走出图书馆时，雪还在下。大片大片的雪花从灰色的天空飘落，静静地覆盖了校园。梧桐树的枝桠裹上了银装，远处的教学楼在雪幕中显得朦胧。
他站在台阶上，看着这一切。
手里的软皮本沉甸甸的，里面是三个月来的发现和思考。那些泛黄的报纸、模糊的油印字、冰冷的数据，在他脑子里已经不再是散乱的碎片，而是慢慢拼凑出一幅模糊的地图。
一幅关于一个行业、一个时代，也关于他自己未来的地图。
他知道，这条路不会好走。就像这雪地，看着洁白平整，但底下可能有坑，有冰，有看不见的障碍。
但他还是迈出了脚步。
踩在雪上，发出咯吱咯吱的声响。那声音很踏实，像是某种回应，也像是某种承诺。
背包里，那块鹅卵石随着他的步伐轻轻晃动。
像一颗不会迷失的指南针。
在漫天大雪中，指向一个尚未清晰、但已经隐隐浮现的方向。