第二章 县城一夜
鸡叫头遍，李大山就起来了。
李磐石听见父亲在院子里磨镰刀的声音，霍霍的，在凌晨的寂静里格外清晰。他跟着起身，推开吱呀作响的木门。天还是青灰色，东边山脊刚露出一线鱼肚白。
“把麻袋装车上。”父亲头也不抬，手里的镰刀在磨石上有节奏地滑动。
院子里停着一辆板车，两个轱辘已经锈了，车板上堆着十几袋粮食。稻谷、玉米、还有两袋晒干的红薯片。这是家里能拿出来的全部了。
母亲从灶房出来，手里捧着两个还温热的煮鸡蛋，塞进李磐石手里：“路上吃。”她的眼睛有点红，但脸上挂着笑，“到了县城，听你爹的。”
李磐石点点头，把鸡蛋揣进裤兜。蛋壳温热，隔着粗布裤子烫着他的大腿。
父子俩没吃早饭。李大山把磨好的镰刀别在车辕上，套上麻绳做的车绊，肩膀伸进绊里，腰一沉，板车就动了。李磐石在后面推。
车轮碾过潮湿的土路，发出沉闷的声响。村子还在沉睡，只有几户人家的烟囱冒起了炊烟。路过村口时，李磐石下意识看了一眼晒谷场——昨天桑塔纳留下的车辙印，已经被夜雨冲刷得几乎看不见了。
出了村，是五里山路。
上坡时，李磐石得用尽全身力气推车。板车太重，车轮时不时陷进泥坑里。父子俩不说话，只有粗重的喘息和车轮的吱呀声。李大山肩膀上的麻绳深深勒进衣服里，他佝偻着背，脖颈上的青筋暴起。
太阳升起来的时候，他们到了山顶。
李大山停下，用袖子抹了把脸上的汗。从这里可以看见县城的轮廓——一片灰扑扑的低矮建筑，几根烟囱冒着黑烟，唯一显眼的是那座三层楼的百货大楼，楼顶立着褪了色的红色标语牌。
“歇口气。”父亲说，从怀里掏出旱烟袋。
李磐石靠着板车坐下，掏出鸡蛋。剥壳时，蛋白的清香飘出来。他掰了一半递给父亲。
李大山摇头：“你吃。”
“我吃不完。”
父子俩对视一眼。李大山接过那半颗鸡蛋，两口就咽了下去，连咀嚼都很匆忙，好像吃什么都不该耽误时间。
“爹，这些粮食……能卖多少钱？”
李大山望着县城的方向，眯起眼：“粮站收，价压得低。稻谷一毛二，玉米八分。这些……”他心算了一下，“统共能卖八十来块。”
李磐石心里沉了沉。通知书上写着，学费一年一百二十块，书费另算。八十块，不够。
“剩下的，我去借。”李大山说得很平静，像在说明天要下雨一样自然。
下坡路轻快许多。板车几乎是自己往下冲，李大山得用身体死死抵住车辕，脚后跟在土路上犁出两道深沟。李磐石跟在后面小跑，看着父亲紧绷的背影，忽然想起小时候父亲背着他走山路的情形——那时他觉得父亲的背像山一样宽，现在看，那山好像矮了些。
上午九点，他们进了县城。
街道比李磐石想象的热闹。自行车铃声响成一片，穿蓝色工装的人流骑着车涌向工厂方向。路边有挑担卖菜的，吆喝声此起彼伏。国营饭店门口排着队，油条和豆浆的香味飘过来，李磐石的肚子咕噜叫了一声。
粮站在城西，是个宽敞的院子。几辆拖拉机停在门口，车上堆着粮食袋。院子里已经排了十几户农民，都是来卖粮的。
李大山把板车停在队伍末尾，摘下草帽扇风。七月的太阳毒辣，水泥地面蒸腾起热浪。
队伍挪动得很慢。
粮站里面，一张长桌后面坐着三个穿灰色制服的人。一个打算盘，一个记账，一个检验粮食质量。检验的是个戴眼镜的中年人，手里拿个锥子似的铁器，随手插进粮袋里，抽出来看上面的谷粒。
“湿气重，扣五分。”他面无表情地说。
卖粮的老农急了：“领导，这粮晒了三天了……”
“我说扣就扣。”眼镜男人不耐烦地挥手，“下一个。”
李磐石看着父亲。李大山脸上没什么表情，只是把草帽捏紧了。
轮到他们时，已经是中午。
眼镜男人走过来，铁器插进稻谷袋。抽出来看了看，又捏起几粒扔进嘴里嚼了嚼。
“还行。”他说，然后走向玉米袋。
同样的动作。但这次他皱了皱眉：“有虫蛀。”
“领导，就几粒……”李大山开口，声音很低。
“几粒？这一袋都得降等。”眼镜男人在本子上记着什么，“三等粮，一斤六分。”
李磐石看见父亲的手抖了一下。
稻谷卖了四十二块三毛，玉米卖了十九块五，红薯片不值钱，六块钱。统共六十七块八毛。
李大山接过钱，一张张数得很慢。都是皱巴巴的毛票，最大面值是五块。数完，他抬头看那个记账的人：“领导，能不能……给张整的？”
记账的是个年轻女人，抬眼皮看他一眼：“没有。”
“那十块的也行……”
“说了没有。”女人低头继续写她的东西。
李大山不再说话。他把钱小心地叠好，塞进内衣口袋，用别针别上。然后弯下腰，开始收拾空麻袋。
走出粮站时，太阳正毒。父子俩站在院墙的阴影里，李大山从怀里掏出块手帕，把钱包好，再塞回去。
“还差多少？”李磐石问。
“学费差五十二块二，书费估计得二十，路费……”李大山没说完，抬头看了看天，“走，去你舅家。”
舅舅家在城东的纺织厂家属院。
那是一排排的红砖筒子楼，楼道里堆着煤球和杂物。空气里有股煤烟和公共厕所混合的气味。李磐石跟着父亲爬上三楼，敲响一扇漆皮剥落的绿色木门。
开门的是舅妈。她看见李大山，愣了一下，随即脸上堆起笑：“哎哟，大哥来了！快进来！”
屋里很小，家具挤得满满当当。舅舅坐在藤椅上听收音机，看见他们，关了声音。
“卖粮来了？”舅舅问。
“嗯。”李大山坐下，手放在膝盖上，“石头考上大学了，H省工业大学。”
“好事啊！”舅舅声音大了些，但很快又压低，“不过现在大学……毕业也不包分配了吧？”
“不包了。”李大山说，“但总得上。”
沉默。舅妈端来两杯白开水，放在桌上。
李磐石捧着杯子，听见舅妈在厨房里小声嘀咕：“……又来借钱……上次的还没……”
舅舅咳嗽了一声，厨房里安静了。
“差多少？”舅舅问。
“学费书费，加路费，得八十块。”李大山说得很直。
舅舅吸了口气，手指在藤椅扶手上敲了敲。过了好一会儿，他起身进了里屋。李磐石听见开柜子的声音，还有窸窸窣窣的数钱声。
舅舅出来时，手里攥着一卷钱。
“五十。”他把钱放在桌上，“我就这些了。厂里三个月没发全工资了。”
李大山看着那卷钱，没马上拿。他抬起头，看着弟弟的眼睛：“年底还你。”
“不急。”舅舅说，又咳嗽了一声。
从舅家出来时，天已经暗了。路灯亮起来，昏黄的光晕里飞蛾乱撞。
还差三十块。
李大山站在路灯下，摸出旱烟袋，但没点。他只是把烟嘴含在嘴里，沉默了很久。
“爹，要不……”
“有办法。”李大山打断他，把烟袋收起来，“走，找个地方住下。”
他们没去招待所。李大山带着儿子，找到县城边缘的一个车马店。大通铺，一晚上五毛钱。屋子里睡了七八个赶车的、挑担的，汗味和脚臭味混在一起。
李大山让儿子睡在靠墙的位置，自己睡外边。板车就停在院子里，用铁链锁在柱子上。
躺下后，李磐石很久没睡着。他听着屋子里此起彼伏的鼾声，听着窗外偶尔经过的汽车声。父亲侧躺着，背对着他，呼吸很轻。
“爹。”李磐石小声说。
“嗯？”
“要是……要是实在凑不齐，我就不去了。”
黑暗中，李大山翻过身来。屋子里太暗，看不清他的脸，只能看见一个轮廓。
“说啥胡话。”父亲的声音很沉，“卖血也让你去。”
李磐石鼻子一酸。他赶紧闭上眼，但眼泪还是从眼角滑下来，流进耳朵里。
过了一会儿，他感觉到父亲的手伸过来，在他肩膀上拍了拍。很重，很有力，拍了两下，就收回去了。
“睡吧。”李大山说，“明天一早，我去找老陈。”
老陈是父亲年轻时一起修水库的工友，后来在县城搬运站当了个小头头。
后半夜，李磐石迷迷糊糊睡着了。他梦见自己坐在教室里，黑板上的字他一个都不认识。老师走过来，问他为什么还不交学费。他掏遍口袋，只掏出一把稻谷。
醒来时，天还没亮。父亲已经起来了，正蹲在门口，就着走廊的灯，数那卷钱。
一共一百一十七块八毛。
李大山数了三遍，然后从自己贴身口袋里，又掏出五块钱——那是他原本留着回家坐车的钱。他把这五块加进去，重新包好。
“够了吗？”李磐石问。
“够了。”李大山说，声音里有一种如释重负的疲惫，“学费一百二，书费先交二十，剩下的……够你坐火车，再买床被褥。”
他把钱包好，仔细地塞回内衣口袋，用别针别牢。
“爹，你回家……”
“我走回去。”李大山站起身，膝盖发出轻微的咯吱声，“四十里路，半天就到。”
晨光从走廊尽头的窗户透进来，照在父亲脸上。李磐石这才看清，父亲的眼睛里布满血丝，下巴上的胡茬一夜之间好像又白了些。
“到了省城，”李大山看着儿子，一字一句地说，“城里人精，别露怯。但也不用怕，你骨头硬，比他们强。”
他顿了顿，又说：“还有，记着你娘的话。”
李磐石等着。但父亲没再说下去，只是摆摆手：“收拾收拾，送你去车站。”
走出车马店时，县城刚刚苏醒。清洁工在扫大街，早点摊支起来了，油锅滋滋作响。李大山给儿子买了两个包子，自己不吃。
去汽车站的路上，他们经过百货大楼。橱窗里挂着崭新的衬衫、皮鞋，还有双卡录音机，标价三百八。李磐石看了一眼，就移开视线。
父亲却停下来，盯着橱窗看了很久。
然后他说：“等你在城里站稳了，也买件这样的衬衫。”
汽车站很吵。喇叭里喊着班次，人们扛着大包小包挤来挤去。李大山给儿子买了去省城的车票——三块五毛钱。又塞给他十块钱：“路上别饿着。”
开车前，父亲最后交代：“到了就写信回来。地址你娘写好了，放你包里了。”
李磐石点头。
汽车发动机响了。李大山站在车窗外，忽然想起什么，从怀里掏出那两个煮鸡蛋——昨天李磐石没吃完，他一直揣着。
“拿着。”
鸡蛋已经凉了，壳有点碎。
车子动了。李磐石把头探出车窗，看见父亲站在原地，越来越小。父亲一直没挥手，只是站着，像村口那棵老槐树，沉默地扎根在尘土里。
车子拐过街角时，李磐石最后看了一眼。
父亲转过身，背着那个空麻袋，朝着出城的方向走了。朝阳把他的影子拉得很长，投在坑洼的水泥路上。那个佝偻的、扛了一辈子生活的背影，一步一步，消失在县城的晨光里。
李磐石坐回座位，握紧手里的鸡蛋。
蛋壳粗糙的触感提醒他，这是一场不能回头的远行。车厢里弥漫着汽油味和汗味，有人在高声说话，有人在打瞌睡。窗外，县城向后掠去，然后是田野、村庄、河流。
他低下头，看见自己脚上那双母亲纳的布鞋，鞋帮已经磨得发白。裤腿上还沾着昨天从村里带出来的泥点，干成了褐色的印子。
然后，他想起父亲数钱时专注的侧脸，想起粮站那个戴眼镜男人不耐烦的表情，想起舅舅家那扇绿色的门，想起车马店里此起彼伏的鼾声。
最后，他想起父亲那句话。
——“城里人精，别露怯。”
他把鸡蛋小心地放进书包里，和通知书、赵金彪的名片放在一起。手指触碰到那块鹅卵石，冰凉，坚硬。
车子颠簸着向前。
李磐石靠在椅背上，闭上眼。他知道，从今天起，他得学会很多事。学会在精明的城里人面前不露怯，学会用这一百多块钱，在陌生的城市活下去，活出个样子。
车轮碾过路面，发出持续的轰鸣。
那声音像鼓点，敲打着一个十八岁少年，和他身后那个沉默的、正在远去的故乡。