2007年6月，广州。
西关老区一栋三层洋楼里，吊扇在天花板上慢悠悠转着，搅动着白切鸡和清蒸鲈鱼的香气。红木圆桌旁，肖博峰放下筷子，看着父亲肖国栋从公文包里抽出一份文件，拍在玻璃转盘上。
“啪”一声，转盘没动，桌上的汤碗晃了晃。
“区里张局长亲自打的招呼。”肖国栋五十出头，穿着polo衫，手指关节粗大，是早年掌勺留下的痕迹。他开的“老广记”在荔湾有三家分店，这栋祖传洋楼前年拆迁重盖，现在值七位数。“下周一报到，城建局规划科。别给我瞎想。”
母亲李秀英夹了块鸡腿肉放到儿子碗里：“先吃饭，菜要凉了。”
肖博峰看着那份合同。A4纸，红头文件格式，右下角盖着鲜红的公章。前世，他签了字，然后在规划科坐了八年，看着广州房价从八千涨到八万，看着移动互联网浪潮席卷一切，自己却困在公文和会议纪要里，三十五岁那年体检，查出一堆毛病。
“爸，”他抬起头，声音很平，“张叔那个纺织厂，三个月内要裁第一批人。”
吊扇的嗡嗡声忽然变得很响。
肖国栋夹菜的手停在半空：“你胡说什么？”
“原材料成本涨了百分之四十，出口退税政策下个月调整，欧盟反倾销调查正在立案。”肖博峰语速不快，每个字都像秤砣一样砸在桌上，“厂里现金流撑不过第四季度。张叔找你担保的那笔贷款，别碰。”
李秀英手里的筷子掉了一根。
肖国栋盯着儿子，像在看一个陌生人。这个从小到大成绩中上、话不多、让他操了不少心的儿子，此刻坐在那里，眼神冷静得可怕。
“你从哪里听来的？”肖国栋声音压低了，这是他要发火的前兆。
“数据会说话。”肖博峰没躲他的目光，“纺织协会上半年行业报告第37页，原材料价格曲线和出口订单量的背离已经持续六个月。海关总署官网可以查到欧盟立案的预备通知，虽然还没对外公布。”
“你一个学金融的，懂什么纺织？”
“我不懂纺织，”肖博峰说，“但我懂周期。”
饭厅陷入沉默。窗外传来邻居家电视的声音，是翡翠台晚间新闻的片头曲。桌上的老火汤还在冒着热气，但空气已经冷了。
李秀英捡起筷子，勉强笑了笑：“先吃饭吧，这些事……”
“你最近到底在搞什么？”肖国栋打断她，身子往前倾，手撑在膝盖上，“整天对着电脑，神神秘秘的。城建局这份工多少人挤破头，你知不知道？”
“知道。”肖博峰说，“也知道三年后区里机构调整，规划科并到资源局，一半人分流到街道办。”
“你——”
“爸，我不是在跟你吵架。”肖博峰拿起汤勺，给自己舀了半碗冬瓜薏米汤，动作稳得不像个二十二岁的应届毕业生，“我是在告诉你，你看得见的未来，和真实要来的未来，是两回事。”
肖国栋的脸色从红转青。他开饭店二十多年，从大排档做到连锁，最恨别人质疑他的判断。尤其这个人是他儿子。
“那你说，”他一字一顿，“什么是真实要来的未来？”
肖博峰喝了一口汤。汤很鲜，母亲熬了四个小时。
“上海。”他说。
饭厅彻底安静了。
几秒后，肖国栋笑出了声，是那种气极反笑的声音：“上海？你去上海干什么？住地下室？吃泡面？等你混不下去回来，这份工早就没了！”
“所以我不打算混。”肖博峰放下碗，“我要去摩根士丹利实习。”
“什么利？”
“摩根士丹利，爸，简单说就是帮公司融资、上市的机构。”肖博峰补充道，“投行。全球最大的金融服务机构之一。”他顿了顿，“我拿到了终面资格，下周二。”
肖国栋盯着他，像在判断这是不是又一个荒唐的玩笑。李秀英拉住丈夫的手臂：“阿峰，你别吓妈妈，那种外国公司……”
“妈，合法合规，正经工作。”肖博峰从口袋里掏出一张折叠的打印纸，展开，推到转盘上，“招聘官网的面试通知，可以打电话核实。”
肖国栋没看那张纸。他点了根双喜烟，深吸一口，烟雾在吊扇的风里打转。
“你要多少钱？”他问。
“五十万。”
李秀英倒抽一口冷气。
肖国栋弹了弹烟灰：“理由。”
“第一年实习期薪资覆盖基本开销，但我要本金。”肖博峰语速平稳，像在陈述资产负债表，“五十万，三年为期。我还你一百万，外加‘老广记’品牌升级方案和三家分店的流水翻番。白纸黑字，可以签对赌协议。”
“如果输了呢？”
“我回来，签你这份合同，去规划科上班。”肖博峰说，“从此你让我做什么，我就做什么。”
饭厅里只剩下吊扇转动的声音。
肖国栋把烟按灭在骨碟里，站起身，走到窗边。窗外是他经营了半辈子的街区，骑楼、茶餐厅、凉茶铺，再远处是正在盖的购物中心。这个世界在他看来是稳固的，有章可循的——好好读书，找个稳定工作，娶妻生子，像这栋洋楼一样，把根扎深。
而他的儿子，想乘风飞走。
“你那个什么纺织厂的预言，”肖国栋背对着他，“怎么证明？”
“三个月。”肖博峰说，“如果三个月内张叔的厂没事，我立刻去城建局报到，一分钱不要。”
肖国栋转过身。他看着儿子，看了很久。
“卡在你妈那里。”他终于说，“明天自己去取。”
李秀英想说什么，被丈夫抬手制止。
“但我告诉你，”肖国栋走回桌边，手指点着那份红头合同，“五十万，是我给你交的学费。学得会，是你本事。学不会，就给我老老实实回来。这个世界，没你想的那么好混。”
肖博峰点头：“明白。”
饭局草草收场。李秀红着眼睛收拾碗筷，肖国栋坐在沙发上继续抽烟，电视里在播股市新闻，上证指数突破了4200点，主持人声音亢奋。
肖博峰回到三楼自己的房间。房间还保留着高中时的样子，书架上是《五年高考三年模拟》，墙上有曼联队的海报。他走到窗边，推开窗户。
夏夜的风涌进来，带着玉兰花的味道。
远处，珠江新城的写字楼灯火通明，中信广场的尖顶刺向夜空。那里有他前世错过的十年，有移动互联网的浪潮、金融市场的癫狂、无数财富神话的诞生与破灭。
也有他这一世，必须抓住的东西。
手机震动了一下。他掏出来，是一条短信：
“肖博峰先生，您投递的摩根士丹利暑期分析师岗位面试安排已确认。时间：6月12日（周二）上午9:30。地点：上海浦东陆家嘴环路……”
他读完，删掉短信。
窗外，一辆夜班公交车驶过，车灯在街道上拖出流动的光带。这座城市正在沉睡，也在蠢蠢欲动。三个月后，美国次贷危机会初现端倪；一年后，雷曼兄弟会倒下；三年后，智能手机会重新定义世界。
而他，站在2007年夏天的这个夜晚，手里握着五十万本金和一份重生的记忆。
足够了。
他关掉房间的灯，只留下窗外城市的光。那些光点连成线，线连成网，网笼罩着整个时代。
“这一世，”他对着夜色，低声说，“风口，我说了算。”