上午九点，肖博峰站在消费组办公区入口。
玻璃隔断后面是二十几个工位，人人戴着耳机，眼睛盯着至少两块屏幕。空气里有咖啡味、打印机碳粉味，还有一种低频的、持续不断的键盘敲击声。
赵峰的工位在最里面靠窗的位置。肖博峰走过去时，赵峰正对着电话用英文快速说着什么，手指在键盘上飞舞，眼睛盯着屏幕上跳动的数字。
“……是的，我知道截止时间是今天下午四点。但估值模型里的WACC参数需要调整，你们给的无风险利率是三个月前的数据……”
肖博峰站在工位旁等。三十秒，一分钟，两分钟。
赵峰终于挂了电话，抬头看他，眼神像扫描仪一样从上到下扫了一遍。
“肖博峰？”
“是，赵老师。”
“坐。”赵峰指了指工位旁的一把转椅，椅子腿边堆着半米高的文件盒，“你的桌子在那边，37号。但今天你先坐这儿。”
肖博峰坐下。椅子有点矮，他需要微微仰头才能看见赵峰的侧脸。
赵峰四十岁左右，穿着浅蓝色衬衫，袖口挽到手肘，手腕上是一块黑色运动手表，表盘上有心率监测的光点。他头发剪得很短，鬓角有些灰白。
“沈墨跟我说了，”赵峰从抽屉里拿出一个U盘，扔到肖博峰面前，“里面有二十家A股消费品上市公司过去三年的年报，PDF格式。你的任务：把利润表、资产负债表、现金流量表的核心数据摘出来，做成Excel。”
肖博峰接过U盘。黑色，32G，贴着写有“消费组-基础数据”的标签。
“截止时间？”他问。
“明早九点。”赵峰已经转回屏幕，手指重新放在键盘上，“格式模板在U盘里。数据要精确到小数点后两位，单位统一用万元。做完发我邮箱，抄送周睿。”
“明白了。”
赵峰没再说话。他打开一个新的Excel文件，开始输入公式，动作快得像在弹钢琴。
肖博峰把U盘插进电脑。文件夹里有二十个PDF文件，每个文件大小都在10MB以上，是扫描版的年报，文字有些模糊。模板Excel里已经设好了表头：公司代码、公司名称、年份、营业收入、营业成本、销售费用、管理费用……
他点开第一个PDF，是“伊利股份2004年年报”。三百多页。
他深吸一口气，开始翻页。
上午十点半，李哲端着咖啡从旁边走过。
他坐在肖博峰斜对面三个工位的地方，桌子已经布置好了：公司配的ThinkPad笔记本、两个外接显示器、一个文具架，甚至还有一个小型加湿器。
带李哲的是个三十多岁的女VP，叫林薇。她正站在李哲工位旁，弯腰指着屏幕上的什么，声音压低但清晰：
“……这个DCF模型，终值增长率假设3%太保守了。消费股，至少要给到5%。你改一下，午饭前发我。”
“好的，林老师。”李哲点头，手指在键盘上快速敲击。
肖博峰收回目光，继续翻PDF。他翻到利润表那页，开始手动输入数字：
营业收入：8,739,246,512.33
营业成本：5,891,334,567.21
销售费用：1,245,678,901.45
……
数字很长，他需要反复核对小数点位置。屏幕的光有些刺眼，他眨了眨眼睛。
中午十二点，办公区的人陆续站起来。有人结伴去楼下食堂，有人打电话订外卖。
肖博峰没动。他已经录完了三家公司的数据，进度是15%。
“吃饭。”赵峰忽然说。他已经站起身，从椅背上拿起西装外套，“楼下食堂，刷工卡。餐补每天五十，月底结算。”
肖博峰保存文件，起身。
电梯里挤满了人。肖博峰站在角落，听见前面两个分析师在聊天：
“……昨天路演，那个创始人居然说他们的护城河是‘品牌情怀’。我差点笑出声。”
“然后呢？”
“然后沈墨问了一句：‘您品牌的复购率是多少？客单价同比变化是多少？用户流失率是多少？’那人当场卡壳。”
电梯到三楼食堂。自助餐形式，分中餐区和西餐区。肖博峰拿了个托盘，夹了些炒青菜、红烧肉和米饭，刷工卡时机器显示：28.5元。
他找了个靠窗的位置坐下。刚吃两口，对面坐了个人。
是周睿。
她端着一个小碗沙拉和一杯黑咖啡，坐下时动作优雅得像在拍广告。
“赵峰给你的任务？”她问，叉子戳起一片生菜。
“整理年报数据。”
“二十家？”
“嗯。”
周睿点点头，喝了口咖啡：“这是入门仪式。每个实习生都要做一遍，用最笨的方法，手动录入。”
“为什么不用数据库？”肖博峰问。他知道公司有Bloomberg和Wind终端，可以一键导出所有财务数据。
“因为要你们记住，”周睿放下咖啡杯，“记住这些数字是怎么来的，记住利润表里的每一个项目背后，都是真实的生意。等你手动录完二十家公司九年的数据，你就会知道，哪些数字是实的，哪些是‘做’出来的。”
她顿了顿，补充道：“当然，大部分实习生只会觉得这是个苦力活。”
“您觉得呢？”肖博峰问。
周睿看了他一眼：“我觉得赵峰让你坐他旁边，不是偶然。”
她没再解释，开始吃沙拉。两人沉默地吃完午饭，周睿先起身离开。她走时留下一句话：
“下午三点，22层会议室有实习生培训，讲Excel高级函数。你可以去听。”
肖博峰点头。
下午的工作更加枯燥。数字、数字、数字。眼睛开始发酸，手指因为长时间敲击键盘而僵硬。
四点左右，林薇带着李哲和另外几个实习生从旁边走过，他们要去开项目讨论会。李哲抱着笔记本电脑，脸上带着那种“我正在参与重要事务”的表情。
肖博峰继续输入：存货周转天数、应收账款周转天数、经营性现金流净额……
五点半，办公区的人陆续下班。赵峰还在，他正在打电话，语气越来越急：
“……我知道他们想要高估值，但P/E给到40倍已经疯了！你看看行业平均才多少？25倍！”
肖博峰录完了第十五家公司。进度75%。
六点，赵峰挂了电话，揉了揉太阳穴。他转头看肖博峰：“还在做？”
“嗯。”
赵峰站起身，走到肖博峰身后，看了一眼屏幕。Excel表格里已经填满了密密麻麻的数字，格式整齐，颜色标注清晰。
“做得挺快。”他说。
“还有五家。”
赵峰没说话，他拉过一把椅子坐下，从口袋里掏出烟盒，想到这是禁烟区，又塞了回去。
“知道为什么让你做这个吗？”他问。
“周睿老师说，是为了记住数字。”
“那是一部分。”赵峰看着屏幕，“更重要的是，让你知道，在这行里，百分之九十的时间，你都在做这种枯燥的、没人看见的基础工作。像隐形人。”
肖博峰停下手指。
“那些在会议室里侃侃而谈的，在路演台上光彩照人的，”赵峰指了指外面，“他们脚下踩的，就是成千上万份这样的数据表。但没人会记得是谁做的表。”
他顿了顿。
“但你要记住：数字是真的。故事可以是假的，PPT可以美化，创始人可以吹牛，唯独这些从年报里抠出来的数字，它是什么，就是什么。”
赵峰站起身，拍了拍肖博峰的肩。
“明天九点前发我。做完就下班，别熬太晚。”
他拿起公文包，走了。
办公区空了。窗外，陆家嘴的灯光一盏盏亮起来，黄浦江对岸的外滩开始闪烁。
肖博峰坐回椅子上，看着屏幕上的数字。
他想起前世在规划科，整天写报告、画图纸，那些报告里的数据有多少是真的？有多少是为了配合领导意图“调整”过的？
在这个地方，至少在明面上，他们要求数字真实。
哪怕做这个工作的人，像个隐形人。
他保存文件，关掉电脑。工卡刷开门禁时，“滴”的一声在空旷的走廊里回响。
电梯下降时，他透过玻璃看见城市的夜景。那些灯火里，有多少是真的，多少是故事？
他不知道。
但他知道，从今天起，他要学会在数字和故事之间，找到那条属于他自己的路。