2005年星辰市的夏天，骄阳似火，热浪滚烫。城郊的荒村静默地卧在蒸腾的热气中，老旧的房屋像一排排张着嘴喘息的困兽，墙皮剥落，露出暗红色的砖块。村外的河流蜿蜒而过，河水在烈日下泛着刺眼的银光，岸边芦苇蔫蔫地垂着头。
张科带着五个小男孩来到河边。他十七岁，个子健硕，染着一撮金粉色的头发，在阳光下格外扎眼。他健步如飞地冲进河流，溅起大片水花。河水的清凉让他兴奋地嚎叫起来，连续在水中蹿起，像一条精力过剩的鱼。
“下来啊！装什么装！”张科朝岸上一个瘦小的男孩喊道，声音里满是嘲讽。
那男孩约莫十二三岁，脸色苍白，嘴唇抿成一条线。他叫成品，是这群孩子里最安静的一个。他没有回应张科的挑衅，只是冰冷冷地看着水中嬉闹的众人，眼神里有一种超越年龄的倔强。
张科的嘴角轻轻拨动着，“呵，臭小子，你给我等着”。他深吸一口气，猛地潜入水中，像一条悄无声息的水蛇。
河面上泛起不正常的波浪。成品还未来得及反应，一只湿漉漉的手突然抓住他的脚踝，巨大的力量将他拽入河中。冰凉的河水瞬间淹没口鼻，他挣扎着，但张科的手臂像铁钳一样箍住他的腰。几个小男孩在岸上惊哄成一片，有人想帮忙，却不敢下水。
“张科哥，别闹了！”一个孩子怯生生地喊。
水面上的气泡越来越少。成品的挣扎渐渐微弱，眼前开始发黑。
突然，不远处的水面冒出一个身影——是成品！他不知何时挣脱了张科，拼命游向岸边。而张科却没有再浮上来。
成品爬上岸，浑身湿透，剧烈地咳嗽着。他十分憔悴，眼球充满了血丝，缓缓倾倒在地，大口喘着气。几个小男孩围上来，他们表现得并不意外，像是如释重负一般，又好像看到了新的希望。
“谢谢你！成品。”一个孩子小声说，声音里混杂着感激与恐惧。
成品没有回应，只是盯着平静的河面。那河面下，张科再也没有上来。
这炎热的夏天格外的热。
三天后，荒村外的下游浮出了一具肿胀的尸体，散发着刺鼻的气味。警察来了又走，结论是“意外溺水”。荒村的孩子们默契地保持着沉默。
那个夏天，成品眼里的光少了一些，多了一层深不见底的阴影。
2018年夏天，星辰市博物馆正在举办一场名为“边界”的艺术展览。年轻的艺术家张星雨因其作品《镜像》成为了万众瞩目的焦点。
展览大厅里，温柔的阳光透过高高的天窗，在光滑的大理石地板上投下几何形的光斑。张星雨站在自己的画作前，一束光恰好照在她的脸庞上，让她冷艳的气质中透出一丝高贵的儒雅。她穿着一件简约的白色长裙，裙摆下露出一双洁白纤长的腿，宛如天山上的雪莲。此刻她正坐在高脚凳上，左手端着色彩斑斓的颜料盘，右手提起勾线笔，准备完成画作的最后一道工序。
场下聚集了不少艺术学院的师生和艺术爱好者，议论声如蜂群般嗡嗡作响。
“上游的高楼与下游的棚户区被同一条河流倒映，这构思太妙了。”
“听说这画家是张峰的女儿，难怪能在这里办个展。”
“别这么说，作品本身确实有深度。”
成品闻声赶了过来。他今天打扮得格外阳光帅气，穿着一件剪裁得体的白色风衣，清爽的寸头下，一对剑眉显得格外英气。走在人群中，不时有女孩投来欣赏的目光。
但他的目光第一时间就被张星雨吸引住了——不，准确地说，是被那幅名为《镜像》的画作吸引住了。
画面上，一条河流将画面一分为二。上游是光鲜亮丽的摩天大厦，玻璃幕墙反射着璀璨的阳光；下游是低矮破败的棚户区，墙壁斑驳，晾晒的衣物在风中飘摇。最奇妙的是，这一切都被平静的河面倒映着，真实与倒影交织，繁华与破败在同一个平面上共存。
成品的心脏猛地一跳。他慌忙打开随身携带的旧笔记本，翻到最近写的一页。纸上的文字描述的场景，竟与眼前的画作有八九分相似。
张星雨似乎感觉到了什么，她随性地扔下手中的勾线笔，缓慢转身，目光在观众中搜寻。她的眼神扫过一张张脸，最后闪过一丝不易察觉的失望。
“爸，你还是不认同我。”她低声自语，声音轻得只有自己能听见。
这时，她的目光与成品相遇了。成品正痴痴地看着她，两人视线交汇的瞬间，都怔了一下。
“小哥哥，你对我的作品《镜像》有没有什么看法呀？”张星雨主动开口，声音清亮如泉水。
成品内心突然涌起一股自卑——她那么光彩照人，而自己只是个住在下游出租屋的落魄作者。他移开视线，低头看着自己的笔记本，指尖微微发抖。笔记本里记录着他自己的故事，一个关于河流、关于上游与下游、关于两个世界的故事，竟然与这幅画如此重合。
“小姐姐，你是在叫我吗？”成品深吸一口气，努力让自己显得镇定。他正气盎然地走向张星雨，心中泛起层层涟漪。他对张星雨礼貌地微笑了一下，张星雨立即回了一个略带害羞的表情，两人的脸颊都微微泛红。
成品在画作旁仔细端详了一圈，心里窃喜：“这和我写得故事没什么区别。”他一直看着张星雨，一本正经地解说起来：
“这部作品的艺术成分很高，上游的高楼大厦与下游的蜗居烂楼，被一条清澈的河流相互倒映着，而这繁华与贫穷间只有百米之隔。”他顿了顿，有些不解地望着张星雨，“你生活在阳光下的女孩子，不应该有这种暗黑的物质存在呀。”
张星雨此刻也好奇地看向成品手中的笔记本。成品犹豫了一下，还是递了过去。张星雨翻开，发现里面的内容和她的画作几乎一模一样，甚至细节处更加丰富。她忽然抬起头，眼神变得深邃：
“每个人心中都有秘密！这很正常吧。”
她继续读着成品的故事：在上游和下游之间出现了一位穿黑色风衣的人，他站在河岸上，脸上写着不甘，指着远处的摩天大厦，旁白写道：“总有一天你会成功的，这个世界终将属于你！”
“后面呢？”张星雨问。
成品打断了她，“小姐姐，后面没有啦，还没写完。”
张星雨突然有了灵感。她重新拿起画笔，在画布上游动：她在上游加了一个灿烂的太阳，象征着阳光与幸福；又在下游的天空添上阴云和细雨，象征着无尽的黑夜与挣扎。
现场一阵骚动。大部分观众都是艺术学院的学生，他们看见张星雨对艺术如此“直白”的表达方式感到不解。艺术本该隐晦地表达它的意义，她现在这样画蛇添足，让画失去了原有的含蓄与内涵。
“可惜了，本来是一幅好画。”
“太过直白就失去了艺术性。”
大家无趣地陆续离开了，只有成品一直陪着张星雨。他也继续在自己的笔记本上写着故事，不时偷偷看向张星雨，心里涌起一种奇妙的欢喜。
张星雨有些不耐烦地在画作上胡乱涂抹了几下，转身看见成品还在，有些意外：
“你怎么还不走，是不是就想看我的笑话？”
成品很温柔地从口袋中拿出一包纸巾和一瓶矿泉水，递给了张星雨。
“怎么可能呀，每一位追求艺术创作的人都想达到极致！我能理解。”
张星雨愣了一下，接过纸巾和水，轻轻擦拭额头的汗水。她看着成品，突然卖萌地眨了眨眼：“好的呀，小哥哥。我是艺术学院的张星雨，今天遇见你很高兴！”
她又仔细打量了一番成品，很娇羞地补充道：“挺不错，很符合我的口味！不过我好像在哪里见过你。”
成品立马打开微信好友二维码，在张星雨面前晃悠：“哈哈，这种搭讪方式过时了；张星雨，加个好友吧。”
“成品，业余创作的小作家，今天听说有个艺术展览会，就好奇过来看看。”成品一边介绍自己，一边瞥见手机屏幕上跳出一条新消息，是好友杨文发来的：“成，你的作品有人欣赏了，让你今天晚上到张氏酒楼谈谈”。
张星雨很爽快地扫了二维码：“成品，我今晚还有事情。明天艺术学院旁边的咖啡馆见！”
成品有些不舍：“明天见！张星雨。”