星辰市的下游区域与上游仅一河之隔，却是天壤之别。这里的房屋低矮密集，墙壁上爬满水渍和霉斑，狭窄的巷道里弥漫着潮湿的气味。成品和杨文租住的房子就在这片区域的一栋老旧楼房里。
房间只有十几平方米，被各种杂物塞得满满当当：成堆的旧书、散落的手稿、简易的折叠桌、两张破旧的椅子。墙上贴满了便签纸，上面密密麻麻写满了故事构思和人物关系。唯一的光源是一盏昏黄的台灯，在拥挤的空间里勉强撑开一小片光明。
杨文个子矮小，身高只有一米三，生着一张不敢见人的五官——并不是因为丑陋，而是因为严重的自卑。大多数时候，他都戴着黑色口罩。他是典型的侏儒症患者，最让人心疼的是，当年他为了救成品，左腿被截了肢，现在靠着假肢和拐杖艰难行走。
杨文和成品在这里已经蜗居了八年。杨文行动不便，却做了成品八年的助手，帮他整理手稿、联系出版社、处理各种杂事。
此刻，杨文正小心地在杂物中寻找成品今天要去约谈的手稿。成品生活在第二层的隔板上——那其实只是用木板在房间高处搭出来的一个简陋“阁楼”，需要爬一架摇摇晃晃的木梯才能上去。
杨文吃力地爬上梯子，看见厚厚一叠破旧的笔记本放在很高的柜子顶上。他心里骂骂咧咧：“成，你能不能放在下面啊！”
他踮起脚，伸手去够那些笔记本。假肢和梯子都不稳，他身体一晃，眼看就要从两米高的地方摔下去。
千钧一发之际，成品冲进房间，及时接住了杨文。
“文哥，这一次我不会再让你跌倒了。”成品的声音有些颤抖。
杨文心里很是感动，眼睛开始红润起来：“成，我知道你为了当年的事情一直内疚，觉得我失去左腿是你的错。但成，我从未后悔过，这些年是你救赎了我！”
成品轻轻放下杨文，没有说话。他点起一支廉价的香烟，深深吸了一口，却被呛得咳嗽不止。一口痰无意中吐在墙上贴着的云间阁别墅海报上——那是上游最豪华的住宅区，海报已经发黄，边缘卷曲。
成品盯着那海报，非常坚决地说：“文哥，只要我的作品成功签约了，就可以住进云间阁了。到时候，你就不用再爬梯子，我们会有大书房，有大窗户，有阳光照进来的客厅。”
杨文跌跌撞撞地接了一杯水递给成品，水面因为他的假肢不稳而微微晃动：“成，我相信你！你的故事值得被所有人看到。”
成品接过水，目光落在杨文空荡荡的左裤管上，眼神暗了暗。十三年前的那条河，不仅带走了张科，也永远改变了杨文的人生。而这一切，都是因为他。
“文哥，手稿找到了吗？张氏酒楼那边的人说，很欣赏我的《河流两岸》。”
“找到了，在这里。”杨文从怀里掏出一沓整理好的稿纸，纸张边缘已经磨损，“成，我看了好几遍，这真的是个好故事。上游和下游，两个世界，一个人想要跨越那条河...这不仅是你的故事，也是很多人的故事。”
成品接过手稿，小心地装进一个洗得发白的帆布包里。他换上一件稍微体面的衬衫——虽然领口已经磨得起毛，但至少是干净的。
“我走了，文哥。晚上回来给你带好吃的。”
“小心点，成。那种地方...和咱们这儿不一样。”
成品点点头，推门而出。杨文坐在昏暗的房间里，看着门缓缓关上，喃喃自语：“但愿这次能成。成，你值得更好的生活。”
张氏酒楼坐落在星辰市上游最繁华的地段，建筑以黄鹤楼为原型建造，五层楼阁环环相抱，飞檐翘角，外立面全是上等的红木雕刻，在夜幕下灯火辉煌，宛如一座悬浮在空中的宫殿。顶层的“云间阁”是上游社会精英们聚会的高级雅阁，普通人连靠近的资格都没有。
成品和杨文站在酒楼门前，仰望着这座璀璨的建筑，神色都有些恍惚。进出的宾客无不衣着光鲜，男士西装革履，女士裙裾飘飘，他们谈笑风生，身上散发着昂贵的香水味。
“文哥，这就是上游世界的雍华。”成品低声说，语气复杂。
杨文拄着拐杖，黑色口罩遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。那眼睛里倒映着酒楼的灯火，却有一丝不易察觉的寒意：“成，记住，咱们是来谈作品的。他们欣赏你的才华，这就够了。”
成品搀扶着杨文，两人走进酒楼。大厅里，水晶吊灯折射出千万点光芒，光洁的大理石地面倒映着他们的身影——一个穿着旧衬衫的年轻人，搀扶着一个矮小跛脚、戴着口罩的同伴，与周围环境格格不入。
服务员迎上来，眼神在杨文身上停留了一瞬，很快恢复职业微笑：“请问有预定吗？”
“520包间，张峰先生预定的。”成品说。
服务员的表情微微变化，态度更加恭敬：“请跟我来。”
他们穿过长长的走廊，两侧挂着名贵字画，摆设着青花瓷瓶和玉雕。杨文的拐杖敲击地面，发出“笃、笃、笃”的声响，在这安静奢华的空间里格外突兀。成品能感觉到周围投来的目光，有好奇，有审视，更多的是不加掩饰的鄙夷。
终于，他们停在520包间门前。服务员轻轻叩门，然后推开。
那一刹那，成品有些不知所措。包间内部比外面更加奢华：墙上挂着真迹油画，角落摆放着象牙雕刻，餐桌是整块紫檀木打造，餐具在灯光下闪着银光。空气中弥漫着淡淡的檀香和食物的香气。
圆桌中央坐着一个人，看上去五十来岁，却异常的儒雅年轻，脸上依稀有几处皱纹布满了沧桑，却丝毫不失帝王的霸气。他穿着一身白色的道士服，坐姿懒散，眼神却如鹰隼般锐利，透露着无形的压迫感。他就是张峰，星辰市无人不知的人物。
张峰站了起来，朝成品走了过去，步伐从容，像一头巡视领地的狮子。
“我早就听闻成先生文采过人，故事更是讲得精妙绝伦。”张峰伸出手，声音温和，却有一种不容置疑的权威。
成品急忙从帆布包里拿出手稿，双手递了过去：“很荣幸！受到您的青睐。”
杨文轻轻拽了拽成品的衣角，压低声音：“他就是张峰，听说他在星辰市黑白两道都吃得开，几乎没有人敢招惹他；最主要的是他把灰色地带玩得明明白白。”
成品点点头，目光不由自主地转向张峰身旁——那里坐着一个穿着白色礼服的女孩，正是张星雨。她今天化了精致的妆容，长发盘起，露出修长的脖颈，宛如一只优雅的天鹅。张星雨也认出了成品，两人的目光在空中相遇，但都没有说话，像陌生人一样默契地移开了视线。
张峰接过手稿，随意翻看了几页，点点头：“有意思。《河流两岸》...这个名字取得好。一条河，两个世界，一个人想要渡河...”他抬眼看向成品，“成先生对这个主题很有感触？”
“我...我住在下游，每天都能看到河对岸的高楼。”成品谨慎地回答，“所以有些想法。”
张峰笑了笑，那笑容却没有到达眼底。他环视包间里的每一个人——除了成品和杨文，还有几个衣着华贵的男女，看样子都是张峰的朋友或合作伙伴。突然，张峰皱了皱鼻子，语出惊人：
“什么味道！”他用力吸了吸空气，“就好像是狗身上的汗味，这里有野狗吗？怎么有股子穷酸味。”
包间里的空气瞬间凝固了。大家都小心翼翼地闻了闻自己身上，没人敢说话。
张峰的目光像探照灯一样扫过，最后锁定了杨文。他非常鄙夷地指着杨文：
“那个矮个子，说的就是你。请你滚出去。”
杨文的身体僵住了。成品能感觉到杨文握拐杖的手在发抖，指节发白。杨文的胸口剧烈起伏了几下，最后慢慢平复。他心里想着：“这一次的签约对成非常重要，我不能影响了他。”
他没有说话，拄着拐杖，一瘸一拐地朝门口走去。每一步都走得很慢，很艰难。
突然，一根精致的文明棍——刚才还靠在张峰椅子旁——被张峰随手拿起，敲在杨文的右腿假肢关节处。力度不大，却足够突然。
杨文身体失去平衡，瞬间摔倒在地。拐杖滑出去老远，撞在墙上发出清脆的响声。他没有哭，甚至没有发出声音，只是咬着牙，忍着疼痛，用双手支撑身体，继续朝门口缓慢地爬去。
那一刻，成品觉得自己的血液都冲上了头顶。他打碎了手中不知何时端起的酒杯，玻璃碎裂的声音在寂静的包间里格外刺耳。他的眼神变得十分犀利，冷冷地蔑视着张峰。
成品快步走过去，没有看张峰一眼，只是弯腰，小心翼翼地将杨文抱了起来。
“文哥，这般屈辱换来的东西，不要也罢。”成品的声音很平静，平静得可怕。
杨文在成品怀里，恶狠狠地看着张峰，眼睛里充满了杀意；成品温柔地看着杨文，摇了摇头。
张峰同样也起了杀意，他的眼神一直没离开过成品，像一把冰冷的刀。张星雨很担心地看着父亲，又看看成品，嘴唇动了动，最终什么也没说。
520包间里的人都沉默了，安静得只有彼此的呼吸声，和杨文压抑的、粗重的喘息。
成品抱着杨文，头也不回地走出了包间，走出了那座金碧辉煌的酒楼，走进了星辰市沉沉的夜色中。
回到下游的出租屋，成品轻轻将杨文放在唯一的椅子上，转身去拿医药箱。房间里的灯依旧昏黄，但此刻这昏暗却让人感到一丝安全。
杨文一把推开了成品递过来的消毒药水，心里憋着一股火，声音有些发颤：
“成，我知道张星雨，她一定是张峰的女儿。你对她的喜欢，以后只能是你心中的秘密了。”他摘下口罩，露出一张其实并不丑陋、只是有些异于常人的脸，“那个世界不会接受我们，永远不会。”
成品很平淡地笑了笑，蹲下身，不顾杨文的抗拒，执意检查他腿上有没有擦伤。“此刻，你才是我最重要的人。”
杨文看着他认真的样子，心里的怒火渐渐消散，取而代之的是一种深沉的悲哀。他伸手摸了摸成品的头，像哥哥对弟弟那样：
“成，你想要的，我会帮你拿回来！”
成品抬起头，灯光在他眼中跳动：“文哥，我不需要你为我冒险。我们可以慢慢来，总有一天...”
“没有总有一天！”杨文突然激动起来，“你知道张峰是什么人吗？他今天能当众羞辱我，明天就能让你在星辰市混不下去！你的作品？他有一万种方法让它永远不见天日！”
成品沉默了。他知道杨文说得对。张峰那种人，就像一座无法逾越的高山，横亘在他和理想之间，横亘在两个世界之间。
杨文看着墙上那张云间阁的海报，眼神变得锐利：“成，你继续写你的故事。剩下的事，交给我。”
“文哥，你想做什么？”成品警觉地问。
杨文没有回答，只是望着窗外。夜色中的星辰市，上游灯火辉煌，下游黯淡无光，一条黑色的河流将两者切开，就像成品故事里写的那样，就像张星雨画里画的那样。
而他们，被困在下游的这一边，望着对岸的繁华，中间隔着一条看似平静、实则深不见底的河流。
“我会想到办法的。”杨文低声说，声音里有一种成品从未听过的决绝，“一定会有办法的。”
成品看着杨文，突然想起十三年前的那个夏天，想起那条河，想起沉入水底的张科，想起拼死救自己的杨文，想起那些孩子说的“谢谢你，成品”。
也许有些河流，一旦渡过，就再也回不去了。
也许有些秘密，一旦揭开，就再也藏不住了。
但成品知道，无论前方是什么，他都会和杨文一起面对。就像十三年前，杨文没有放开他的手一样，他也不会放开杨文的。
夜色渐深，星辰市依旧被河流分为两个世界。而在这下游的一间小屋里，两个被世界遗忘的人，正在策划一场不可能的跨越。
河流静静流淌，倒映着两岸的灯光，也倒映着人心深处最隐秘的欲望与挣扎。