夜晚的星辰市灯光璀璨，大街小巷的人蜂拥而出，手机上电视上广场的荧幕中出现了一位美女，正在直播她最后的艺术画作。
张星雨穿着一抹黄色的裙子，今天她打扮的很普通，清新的素颜也挡不住她优雅高贵的样子。萧条的身材也把她衬托的纯欲满满，她很平静看着直播镜头。
“静默，我不过是一朵最后绽放的花朵，我只希望你不要再执着过去，珍惜眼前人吧。”
静默在控制室里盯着多个监控画面，手指悬在切断直播的按钮上，最终还是垂下了手。他的神情复杂，用几乎温柔的态度劝说着，“既然大家愿意选择相信这个事实，有的事情该放下了。”
张星雨拉开了前面上百米的红色帷幕。
那一瞬间，连通过屏幕观看的人都屏住了呼吸。方圆几里全是红色的玫瑰，密密麻麻，随风飘落着花瓣，漫天飞舞。这不是普通的花海——每一朵玫瑰都被微小的生物荧光颗粒点缀，在夜色中散发着幽光，像是地上的星空。
张星雨一步步走向了花海，两侧荧屏放着她与成品浪漫的拾光。那些影像记录了星辰市不为人知的另一面：黑暗巷弄中闪烁的奇异光芒、天空中转瞬即逝的裂缝、成品徒手凝结空气水珠为玫瑰浇水的瞬间...以及超自然能力小队最后一次完整集结的画面——七个人站在城市最高处，背后是初升的朝阳。
广场中央的人群完全忽略她的存在，似乎都在等待着张星雨做一个了断。空气中弥漫着一种诡异的期待感，像观众等待戏剧的高潮。
“我听说就是她和成品让我们整个星辰市弄的疑神疑鬼。”一个下游的黄毛小子看着电视，一边耍着游戏一边鄙夷着张星雨，“装神弄鬼，好好的人不做偏要做疯子。”
一个直播的网红用手机对着荧幕直播，“她就是个骗子，说自己的画能够预知未来。”网红调整着美颜滤镜，边走边发出“啧啧，就是一个彻彻底底的疯子，为了自己的艺术创造，制造上游和下游的恐慌。”
“她们超自然能力小队就是因为她全都牺牲，现在又在这里哭哭戚戚。”一个孩子看着最喜欢的《超级英雄》动画被直播打断，哭的泣不成声。他烦躁地换了台，却发现所有频道都在转播同一画面。
人群中，一个白发苍苍的老者拄着拐杖，浑浊的眼睛盯着屏幕。只有他知道，三年前出现在下游区的那场惊世骇俗的战斗，正是被张星雨和她的队友们以巨大代价驱散的。他的小孙女因此得救，而小队中的“横刀”永远留在下游的湖海中。
……
“你们懂什么？如果不是他们无谓的守护着星辰市，有如今的和平吗？”静默望着喋喋不休的人群，眼神充满了无奈。他摸了摸口袋里那张褶皱的照片——超自然能力小队七人唯一的合影，边缘已被摩挲得发白。
静默拦下了即将到现场的所有警员，他神色庄重说着，“请大家尊重她！这是每一位追求艺术的人，最后的希望！”
警长犹豫着，想起自己抽屉深处那封匿名信，三年前准确预测了他女儿车祸发生地点和时间，让他来得及改变行车路线。字迹优雅，署名处画着一朵小小的玫瑰。
张星雨来到了花海的中央，铺着一张几米的画纸。花瓣一片又一片落在了纸上，张星雨的手腕已经开始流着鲜红的血，她缓慢地卧倒在画纸上。血液并非随意流淌，而是随着她身体的移动，在画纸上勾勒出难以理解的图案——像是某种古老的语言，又像是星图。
天空不时撒着雨水打落着花瓣，慢慢浸湿着张星雨。雨滴与血液混合，在画纸上晕染开奇异的色调。直播镜头拉近，人们终于看到那些血液在接触特制画纸后，竟然开始发光，与玫瑰上的荧光颗粒相互呼应。
静默这一刻终于明白了。这不是简单的自杀表演，而是一场精密的仪式。他心中涌起悲凉，他也不明白是爱情让她如此热烈，还是拥有一颗的坚贞不渝的心与文明对抗。
“花瓣，血液，美人，这是张星雨最后的画作，她之前说过是《睡美人》。成品不知道你此刻在想什么？”
下游河岸，陈品跑到了他曾经最熟悉的观景台。这里能看到整个星辰市最完整的天际线，也是他与张星雨第一次见证“边界波动”的地方。那时他们刚发现自己的能力，张星雨兴奋地画下了天空中普通人看不见的波纹，而成品第一次成功凝固了时间——虽然只有0.3秒。
成品看着手机直播，流着眼泪：“张星雨，遇见你是我最大的浪漫，也是你让我觉得自己的人生有了意义。”他从口袋里掏出一枚晶片，那是张星雨一周前偷偷塞进他外套的。晶片在雨中微微发光，投射出一段全息影像——张星雨在画室里认真地说：“当玫瑰全部绽放时，请记住我们看到的第一个真相：世界是柔软的，可以被爱重塑。”
成品朝河流纵身一跃，噗通一声，下游的湖海正在一步步吞噬着他的记忆……但在入水前的那一刻，他捏碎了晶片。一道柔和的光波以他为中心扩散开来，沿着河流迅速传播，所到之处，水面上浮现出短暂而清晰的画面——那些被公众遗忘的超自然事件，那些小队成员的牺牲，以及张星雨预知却无法阻止的灾难。
花海中央，张星雨的呼吸渐渐微弱，但她的嘴角带着一丝微笑。血液终于完成了最后一个符号，整张画作突然发出耀眼的金色光芒，直冲云霄，在星辰市的夜空中绽放成一朵巨大的、缓缓旋转的玫瑰光影。
静默抬头望着天空，终于明白了张星雨的计划。这不是告别，而是一种转化——将记忆、真相与未尽的守护，铭刻在这座城市的集体意识中。
光影渐渐消散时，画纸上的张星雨已无声息，但她的作品留了下来：一幅用生命完成的预言，关于爱与牺牲，关于记忆与真相，关于一个城市不得不面对的、柔软而坚韧的未来。
而在下游的河流深处，成品闭上了眼睛，感到自己的记忆并未消失，而是像种子一样散入水流，沿着城市的脉络，流向每一个需要记住的人心中。
玫瑰终将凋零，但芬芳会长存于所有曾被它触及的生命中。