季屿川站在沈未晞的工作室门前，抬手，又放下。
这是他第七次来这里。前六次，敲门无人应答，打电话被挂断。他知道她在里面——楼下的保安说，沈小姐这几天都住在这里，每天按时出门买菜，只是脸色不太好。
他手里拎着一个纸袋，里面是她最爱吃的那家老字号糕点，还热着。另一只手握着一束白玫瑰，她曾说这种花最配她工作室的青瓷。他记得，他什么都记得。记得她爱吃什么，记得她喜欢什么花，记得她怕冷，记得她喝咖啡要加半勺糖...
可他偏偏忘了，她也是需要被看见、被珍惜、被捧在手心里的人。
门，突然从里面开了。
沈未晞站在门口，穿着宽松的米色毛衣，浅灰色运动裤，头发松松挽在脑后。她看起来比三天前更瘦了，下巴尖尖的，衬得眼睛很大，眼下一片淡淡的青黑。
“季屿川，”她先开口，声音有些沙哑，“我说过，协议书签好交给我的律师。你不用来找我。”
“我来看看你。”他把糕点递过去，又举起花，“还有这个...”
“我花粉过敏。”她平静地说，没有接。
季屿川的手僵在半空。花粉过敏？她什么时候花粉过敏了？他怎么...不知道？
沈未晞看着他错愕的表情，心里那点微弱的刺痛，很快被麻木覆盖。看，他连她花粉过敏都不知道。结婚第一年春天，她因为卧室花瓶里的百合进了急诊，他当时在出差，是保姆打电话告诉他的。他大概早就忘了。
“还有事吗？我要出门了。”她说着，侧身拿起门边的一个帆布包，里面装着保温盒和一本厚厚的书。
“你去哪？我送你。”季屿川下意识地说。
“去医院。”沈未晞关上门，上了锁，“产检。”
简单的两个字，像针一样扎进季屿川的心里。他猛地抓住她的手腕，力道大得让她蹙眉。
“我陪你去。”
“不用。”她想抽回手，却被他攥得更紧。
“沈未晞，我是孩子的父亲！”他压低声音，额角青筋跳动，“我有权利知道孩子的情况！”
周围有邻居开门探头，又赶紧缩回去。沈未晞不想在楼道里拉扯，深吸一口气：“松手。”
季屿川没动。
“季屿川，”她抬起眼，看着这个她爱了十年的男人，看着这张曾让她魂牵梦萦的脸，一字一句地说，“孩子的父亲，首先得是母亲的丈夫。你现在，算什么？”
这句话像一记耳光，狠狠扇在季屿川脸上。他手指一松，沈未晞立刻抽回手，手腕上已经红了一圈。
她不再看他，转身下楼。脚步声在空旷的楼梯间回荡，一声声，敲在他的心上。
季屿川在原地站了很久，直到那脚步声彻底消失。他低头看着手里的糕点，还温着，白玫瑰开得正好，花瓣上还沾着晨露。多么讽刺，他第一次如此用心地准备礼物，却连送出去的机会都没有。
不，他不能就这样放弃。
他追下楼，沈未晞已经上了一辆出租车。他开着自己的车，不近不远地跟着。这不是他惯常的作风，跟踪，尾随，像个可悲的偷窥狂。但他别无选择。他必须见到她，必须和她谈清楚。
出租车停在市妇幼保健院门口。沈未晞下车，走进门诊大楼。季屿川停好车，跟了进去。医院里人来人往，空气里弥漫着消毒水的味道。他看到她熟门熟路地走到产科候诊区，取了号，坐下等待。
她拿出保温盒，小口小口地喝着什么。是汤吗？她以前总爱煲汤，说他胃不好，要养着。他每次喝得漫不经心，有时应酬多了，回家看到汤在锅里温着，还会嫌麻烦。
现在，她煲汤给自己喝，给肚子里的孩子喝。没有他的份了。
叫到她的号了。沈未晞起身，走向诊室。季屿川想跟进去，被护士拦住。
“家属外面等。”
“我是她丈夫。”他脱口而出。
护士看了他一眼，公事公办地说：“那在外面等。医生叫了才能进。”
季屿川只能坐在外面的长椅上，看着那扇紧闭的门。时间一分一秒地流逝，每一秒都像在油锅里煎熬。他拿出手机，想处理工作邮件，却一个字也看不进去。脑子里全是沈未晞那张苍白的脸，和她那句“你现在，算什么？”
是啊，他算什么？一个在妻子怀孕时，还在为前女友心乱如麻的丈夫？一个连妻子花粉过敏都不知道的丈夫？一个直到妻子递来离婚协议，才后知后觉发现自己可能要失去她的...傻瓜。
门开了。沈未晞走出来，手里拿着新的检查单。季屿川立刻起身迎上去。
“怎么样？孩子还好吗？你...”他的目光落在她脸上，突然顿住。
她的眼睛很红，像哭过，但表情却很平静，平静得近乎诡异。那是一种认命般的、绝望之后的平静。
“沈未晞？”他心下一沉，伸手想去拿她手里的单子，“给我看看。”
她侧身避开，将单子折好，放进包里。
“孩子很好。”她说，声音很轻，“你可以走了。”
“那你为什么...”他想问为什么哭，话到嘴边却问不出口。他有什么资格问？让她哭的人，不正是他自己吗？
“季屿川，”沈未晞抬起头，看着他。阳光从走廊尽头的窗户照进来，在她脸上投下半明半暗的光影，“协议书，你签了吗？”
他喉结滚动，艰难地说：“我们一定要这样吗？未晞，我知道错了。我不该忽略你，不该...不该还和林薇有联系。但我和她真的没什么，我...”
“你爱她吗？”沈未晞打断他，问了一个他从未想过的问题。
季屿川愣住了。
爱林薇吗？大学时爱过，那是少年人炽热又笨拙的初恋。后来她走了，那份爱在岁月里慢慢风干，变成了一种执念，一个符号，一个“未完成”的遗憾。他以为自己还爱，可当她真的回来，站在他面前，他除了最初的悸动，更多的竟是...茫然。
“我...”他张了张嘴，却发不出声音。
“你看，你连骗我都不会。”沈未晞笑了笑，那笑容比哭还难看，“季屿川，你不爱我，也不爱她。你爱的，只是那个深情的、长情的自己。你放不下林薇，是因为她是你‘爱而不得’的证明；你娶我，是因为我能给你一个‘安稳的家’，证明你是个‘负责任的好男人’。你沉浸在这种自我感动里，觉得自己深情又伟大。可你有没有问过，我们要不要你的深情？我们要的，只是被看见，被珍惜，被独一无二地爱着。”
她顿了顿，眼泪终于落下来，一颗一颗，砸在地砖上，悄无声息。
“我要的，你给不了。林薇要的，你也给不了。你只爱你自己，和你想象中的爱情。”
这番话，像一把锋利的手术刀，剖开了季屿川精心伪装多年的皮囊，露出里面苍白空洞的内里。他站在原地，如遭雷击，一个字也说不出来。
沈未晞擦了擦眼泪，从包里拿出一张折叠的纸，递给他。
“这是今天刚拿到的B超单。孩子已经十周了，有手有脚，心跳很好。”她的手指抚过单子上那个小小的影像，眼神温柔了一瞬，随即又变得决绝，“我给你最后一次选择的机会。签字离婚，孩子出生后，你可以探视，但抚养权归我。或者...”
她抬起眼，目光像冰锥，直直刺向他：
“你可以不签，我会向法院申请强制离婚。理由是，婚姻期间，你与他人存在不正当情感关系，对孕妻妻子漠不关心，导致夫妻感情彻底破裂。季屿川，你知道的，我有证据。林薇回来的那天，你身上的香水味，你公文包里那张她手写的便签纸...我都留着。闹到法庭上，对你，对季氏，都没好处。”
季屿川看着那张B超单，看着影像里那个模糊的小小身影，那是他的孩子，他和沈未晞的孩子。心脏像被一只无形的手攥紧，疼得他几乎喘不过气。
“未晞，我们一定要这样吗？”他听到自己的声音在发抖，“孩子需要完整的家庭，我们可以重新开始，我...”
“来不及了。”沈未晞摇头，将B超单塞进他手里，“季屿川，有些东西，碎了就是碎了。就像摔碎的瓷器，你可以用金漆把它补起来，看起来完好如初，但裂痕永远都在，轻轻一碰，还是会碎。我们的婚姻，早就碎了。在你无数次晚归的夜里，在你对着手机发呆的时候，在你把我的心意当成理所当然的时候...它就碎了。我只是，到今天才肯承认。”
她最后看了他一眼，那眼神，像在看一个陌生人。
“三天。我给你三天时间考虑。三天后，如果我没收到签好字的协议，我的律师会联系你。”
她转身离开，背影挺直，脚步坚定，没有一丝留恋。
季屿川站在原地，手里攥着那张还带着她体温的B超单，看着她的身影消失在走廊拐角。周围人来人往，孕妇，家属，婴儿的啼哭，医生的叫号声...一切都那么嘈杂，又那么遥远。
他突然想起结婚那天，他给她戴上戒指时，她笑得眼睛弯弯，小声说：“季屿川，我会对你很好很好的。”
他说：“好。”
然后呢？然后他就把她的好，当成了空气，当成了水，当成了理所当然。他享受着被爱，却忘了去爱。
口袋里的手机震动，是林薇发来的信息，只有一句话：“季屿川，放过她吧。也放过你自己。”
他靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地。B超单从手中滑落，飘在地上。影像里那个小小的生命，安静地蜷缩着，对即将到来的、没有父亲参与的命运，一无所知。
阳光依旧灿烂，透过玻璃窗，在地上投出明亮的光斑。可季屿川的世界，从这一刻起，开始坍塌。