羊男那句话，“是‘灰’在找你”，像一枚生锈的钉子，楔入了我的听觉记忆，每一次回放都带来新的、细小的刺痛和神经的撕裂感。我没有立刻离开。某种固执，或者说，一种被无形之力按在座位上的虚弱，让我留在了原地。我需要时间，让那五个字在咖啡馆粘稠的空气里沉淀，需要重新校准被这简短宣告彻底扰乱的内在坐标。
我端起那杯早已凉透的耶加雪菲，液体冰冷，带着放凉后更加尖锐的酸涩感，滑过喉咙，像一道清晰的界线，划分开之前与之后。之前，我还可以告诉自己，这或许是一场过于逼真的臆想；之后，“灰”成了一个主动的、具有意志的搜寻者，而我，是那个被搜寻的、位置暴露的坐标点。这种认知的翻转，带来一种混合着恐惧和某种怪异兴奋的战栗。
吧台后的羊男，已经恢复了他永恒的擦拭姿势。侧影平静，仿佛刚才那句石破天惊的低语，只是他呼出的一口无关紧要的空气。他与我之间，隔着近十米的距离，却仿佛隔着一整个无法跨越的维度。黑衣女侍者依旧像影子般在有限的空间里飘移，为那位看报纸的老人续了杯热水，动作轻缓，没有打扰任何一片沉寂。那对说着陌生语言的男女不知何时已经离开。此刻，咖啡馆里只剩下我，羊男，侍者，和那位仿佛被时间定格的老人。
爵士乐还在不知疲倦地流淌，现在是钢琴独奏，音符稀疏而冷静，像雨滴敲打着铁皮屋檐。我强迫自己将目光从羊男身上移开，重新落回那本《新月集》。书页间那些蓝色的笔迹，此刻看来，不再仅仅是神秘的呓语，而更像是一份份等待破译的情报，来自那个正在“寻找”我的“灰”。
“旋转木马尽头”……羊男用手指点过这里。“音乐停了，但听得到的人，还能听见。” 而包裹衬纸上写着：“旋转木马早已停止，但音乐还在。” 这两句话，像是对同一谜面的不同角度的阐释。那么，下一步呢？羊男只给了提示，没有给钥匙。那个“不存在的唱片”《循环的星期二》，又该去哪里寻找？
一种无形的压力开始积聚。我知道我必须做点什么，不能只是坐在这里，被动地等待下一个指令。我站起身，动作因为紧绷的神经而显得有些僵硬。我需要去洗手间，用冷水泼脸，试图冷却一下过于灼热的思绪。
洗手间在咖啡馆最深处，需要经过那个看报纸老人的桌旁。我低着头，尽量不引起注意地走过去。推开那扇和入口同样低矮、漆成墨绿色的门，里面是狭小但异常洁净的空间。瓷砖是白色的，带着磨损的痕迹，一盏功率不高的壁灯发出昏黄的光。空气中有一股淡淡的消毒水味道，与外面咖啡馆的复杂气息截然不同。
我走到洗手池前，拧开黄铜色的老式水龙头，水流哗地涌出，带着地下管道特有的清凉。我双手接住冷水，一遍遍地拍打在脸上和颈后，皮肤的凉意暂时压下了内心的焦灼。我抬起头，看向镜子。
镜子边缘是斑驳的镀银水渍，映出的影像带着一种怀旧的模糊感。我的脸色有些苍白，头发被水沾湿了几缕，贴在额角，眼神里残留着未褪尽的惊悸。我盯着镜中的自己，试图从这双熟悉的眼睛里，找出那个被“灰”寻找的理由。
就在这时，我的目光无意间扫过镜面上方，靠近天花板的一角。那里，似乎有一小片区域的水汽凝结方式与周围不同，显得……过于规整。我踮起脚尖，凑近了些。
不是水汽。是一行字。
是用某种白色的、类似蜡笔或口红类的东西，极其细小地，写在镜面不易被察觉的上缘。字迹工整，甚至带着一种刻意的秀气：
“《循环的星期二》。询问守夜人。”
我的呼吸瞬间停滞，血液仿佛在血管里凝固了。心脏像被一只冰冷的手狠狠捏了一下，随即又开始疯狂地跳动，撞击着耳膜。它就在这里！在我需要指引的时候，下一个线索，就以这种不可思议的方式，出现在眼前！
我猛地回头，洗手间里空无一人，只有水龙头没有关紧，滴答、滴答地落下水珠。是谁？什么时候写上去的？是那个黑衣女侍者？还是……在我进来之前，刚刚离开的某个人？“灰”的触角，难道已经无处不在？这种被置于透明玻璃箱中、被随时观察着的感觉，让我毛骨悚然。
我强迫自己转回头，再次确认那行字。“询问守夜人。” “守夜人”？这又是一个代号？一个身份？还是指真正意义上，夜晚的看守者？
我迅速关上水龙头，用纸巾擦干脸和手，对着镜子整理了一下头发和表情，试图抹去所有异常的痕迹。然后，我深吸一口气，推门走了出去。
咖啡馆里一切如旧。羊男在擦杯子，侍者在擦拭吧台，老人依旧在看报纸。没有任何人看向我，没有任何迹象表明刚才有谁靠近过洗手间。平静得可怕。
我没有坐回原来的位置，而是径直走向吧台。我在羊男面前站定，他擦拭的动作没有停，但眼角的余光似乎扫了我一下。
“谢谢你的咖啡。”我努力让声音听起来平静，将应付的钱放在了吧台上。
他依旧没有抬头，只是极轻微地点了一下下巴，算是回应。
我犹豫了一下，最终还是鼓起勇气，用只有我们两人能听到的音量，试探着开口：“我……我想我需要找到《循环的星期二》。”
我说出了这个名字。这是包裹衬纸提示后，羊男未曾提及，但镜中讯息确认的关键词。
羊男擦拭杯子的动作，几不可察地顿了一下，那停顿短暂得如同幻觉。他没有看我，目光依旧聚焦在手中那只仿佛承载了无限时光的杯子上。过了几秒，就在我以为他不会回应，准备转身离开时，他那沙哑的声音，如同磨损的磁带，再次低低地响起：
“唱片机……需要投币。”
说完，他不再有任何表示，继续他那永恒的工作，仿佛刚才那句话只是他无意识的呢喃。
唱片机？投币？
这没头没脑的话，像一块新的、形状更加古怪的拼图。但它无疑是对“不存在的唱片”的回应！他知道！他一直在引导，或者说，在按照某种既定的剧本，给予我必要的提示。
我没有再追问。我知道，从他这里，我所能得到的，只有这些碎片。剩下的路，需要我自己去走，去拼接。
我转身，拿起放在座位上的《新月集》和背包，没有再看向任何人，径直走向门口。推开那扇沉重的木门，铜铃声再次响起，这一次，像是一场仪式的结束钟声。
门外，下午的阳光已经变得倾斜，将巷子拉出长长的、扭曲的影子。温暖的光线照在脸上，却驱不散从骨髓里透出的寒意。我回头看了一眼那扇墨绿色的门，羊男咖啡馆像一头蛰伏在城市阴影里的巨兽，安静地吞吐着秘密。
我沿着来时的青石板路向外走，脚步有些虚浮。脑海里疯狂地旋转着刚刚获得的信息：“灰在找你”、“《循环的星期二》”、“询问守夜人”、“唱片机需要投币”。这些碎片化的指令，构成了一张更加扑朔迷离的寻宝图。
“守夜人”……谁会被称为守夜人？大楼的保安？夜班的职员？还是某个特定场所的、带有象征意义的角色？
而“唱片机需要投币”，这听起来像是一个地点特征。哪里还会有需要投币的老式唱片机？那种街角的、拥有个人点唱隔间的老咖啡馆？还是某个即将倒闭的、保留着旧时代娱乐设施的酒吧？
当我重新走到巷口，重新被大马路的喧嚣和车流包裹时，竟产生了一种恍如隔世般的疏离感。汽车的尾气、行人的交谈、商铺里传来的流行音乐……这一切构成了真实的世界，而我刚刚离开的那个角落，那个关于“灰”和神秘线索的领域，像是一个短暂侵入现实的、不稳定的异度空间。
我拿出手机，开机，屏幕上瞬间弹出几条陈远的未读消息，询问我看房后的感想，以及晚上想吃什么。这些日常的、充满生活气息的文字，此刻读来，却显得异常遥远和不真实。
我没有立刻回复。我只是站在人来人往的街角，看着夕阳将天空染成一片暖昧的橘红色。我知道，我无法回到过去了。那个名为“灰”的谜团，已经像藤蔓一样缠绕上了我的生活，而我，在好奇与恐惧的双重驱动下，决定沿着这条藤蔓，走向那片未知的、浓雾弥漫的森林深处。
下一个目标，是找到“守夜人”。以及，那台需要投币的、或许播放着《循环的星期二》的唱片机。
夜色，即将降临。而属于我的“循环”，似乎才刚刚开始。