羊男咖啡馆藏在一条被时光遗忘的巷子深处，像一枚嵌入城市肌理的、生了锈的旧梦。
导航在巷口就发出了最后通牒，机械的女声固执地重复着“您已偏离路线”，带着一种数字时代对不规则地形的无能为力。我索性关掉手机，屏幕熄灭的瞬间，周遭的寂静嗡地一声围拢上来。我凭着一点残存的方位感，走入那片被高大梧桐树荫严密覆盖的区域。午后的阳光挣扎着穿过层叠的叶片，被切割成无数晃动的金色碎片，疏疏落落地洒在脚下凹凸不平的青石板上。空气里漂浮着潮湿的泥土、腐烂的落叶和旧木头混合的气息，醇厚而沉静，与几步之外大马路上轮胎摩擦沥青的喧嚣、以及那些转瞬即逝的喇叭声，恍如两个泾渭分明的世界。
按照那层隐藏衬纸上的地址，我最终停在一扇低矮的、漆成墨绿色的木门前。颜色剥落得厉害，露出底下木材本来的纹理，像一幅被岁月修改过的地图。没有霓虹灯，没有闪烁的电子屏，只有一块未经打磨的原木片随意地挂在门楣上，用看似随意的黑色线条勾勒出一个简拙却生动的图案：一个长着绵羊头、身形瘦削的人形，正低着头，忘我地吹奏着一支萨克斯风。这就是“羊男”了，沉默而怪异。门旁斑驳的水泥墙上，嵌着一块巴掌大的黄铜牌匾，字迹已被风雨和无数次的触摸磨蚀得近乎平滑，需得凑得很近，用手指细细感受那凹痕，才能依稀辨认出“咖啡馆”三个古旧的字体。
我站了片刻，深吸一口气，仿佛需要积攒一些勇气，才伸手推开了那扇沉重的木门。
“叮铃——”
一阵清脆的铜铃声在上方响起，打破了内部的沉寂，也像直接敲在我的心弦上。
室内的光线比想象中还要昏暗，仿佛黄昏提前在此降临。眼睛需要好几秒钟来适应这突如其来的幽暗。空间狭长而深邃，像一节被遗弃在时间轨道之外的旧火车车厢。时间在这里仿佛是粘稠的，流动得极其缓慢，几乎凝滞。空气中交织着复杂的气味：陈年咖啡豆研磨后的醇厚、从满墙书架上散发出的旧纸和油墨的霉味、以及一丝若有若无的、类似檀香或某种干燥植物的清冷气息，它们缠绕在一起，形成一种独特的、属于另一个时空的体味。老旧的爵士乐——不是数字播放器的精准还原，更像是磁带模拟出的、带着微弱“沙沙”底噪的声音——从某个看不见的角落流淌出来，慵懒地填充着每一个寂静的缝隙，那萨克斯风的旋律哀婉而绵长。
吧台后面，一个穿着略显发黄白色衬衫、系着深色亚麻围裙的男人，正背对着门，极其专注地擦拭着一只玻璃杯。他的动作缓慢而富有韵律，手臂的摆动带着一种奇异的仪式感，仿佛那不是劳作，而是一种冥想，一种与手中器皿的深度交流。门铃声似乎并未惊扰到他，他连肩头都未曾耸动一下。
我略一踌躇，挑了个靠窗的位置坐下，老旧的木质座椅因为承重而发出了一声疲惫的呻吟。窗外是一个小小的、几乎被完全荒废了的天井，几丛不知名的野草在砖石缝隙间顽强地探出绿意，更添几分寂寥。一位穿着简洁黑色连衣裙、表情淡漠的年轻女侍者无声地飘了过来。我点了一杯耶加雪菲手冲，她沉默地点点头，记录，然后像影子般退回到吧台后的阴影里。
直到那杯咖啡被端上来，琥珀色的液体在白色的瓷杯里微微晃动，热气携带着带着花果的香气袅袅升起时，吧台后的那个男人，才终于完成了对那只杯子的洗礼，缓缓转过身。
他约莫五十岁上下，或许更年长，时间的刻痕在他脸上并不深刻，但一种经年累月的沉寂感让他显得超然于年龄之外。他的面容平凡到近乎模糊，是那种即使你看过三四次，在人潮中依然无法立刻指认的长相。唯有那双眼睛，异常清澈和平静，像两潭入冬的泉水，映照着店内昏黄温暖的灯光，却不见底，也感觉不到丝毫温度。
他朝我这边望了一眼，目光在我脸上停留了不足半秒，没有任何探询、欢迎或好奇的情绪，平淡得像扫过一件固有的摆设。随即，他又自然地低下头，从柜台下取出另一只待擦的杯子，继续他永恒的、心无旁骛的工作。
我抿了一口咖啡，入口是明亮的果酸，随后是醇厚的苦味，品质出乎意料地佳。但我此行的目的并非于此。我定了定神，从随身携带的帆布包里，小心翼翼地拿出了那本《新月集》，将它端正地放在铺着红色格纹棉质桌布的桌面上，深蓝色的书脊与鲜红的桌布形成一种突兀的对照。书脊上那块浅黄色的、形似某种岛屿的水渍，在昏沉的光线下，像一个刻意展示的伤口，格外显眼。我把它放在那里，像一个等待接头的暗号，一个无声的提问。
我耐心等待着。店里的客人寥寥无几。最里面靠墙的角落，有个头发花白的老人伏在桌上看报纸，手边放着一杯早已不再冒热气的饮品，他似乎睡着了，一动不动。另一对男女坐在离我很远的另一端，头凑得很近，低声交谈着，用的是我完全听不懂的、节奏轻快的语言，像某种秘密的交流。时间在这里失去了线性意义，一分一秒地过去，除了那位沉默的黑衣侍者过来为我续过一次温水，再无人打扰我这片孤岛。
那个擦杯子的男人，像一尊被时光固化在吧台后的雕像，他的世界仿佛只剩下他手中那只不断变得晶莹剔透的杯子。我开始怀疑自己的判断，一种混合着尴尬和失落的情绪慢慢滋生。也许地址真的只是个巧合？也许那行隐藏在夹层里的字，和这本诗集的回归并无关联？是我过度解读了，沉浸在一个自己编织的谜题里？不安像细小的藤蔓，悄悄爬上心头，缠绕着我的耐心。我几乎要放弃，准备抬手招呼结账，结束这场自以为是的冒险。
就在这时，那个男人——我几乎已经认定他就是这片领域的灵魂，“羊男”——却毫无征兆地动了。他轻轻放下那只被他擦得仿佛即将融化成光影的杯子，动作流畅自然，没有一丝迟疑。他手里没有拿菜单，也没有托盘，就那样空着手，从吧台后面绕了出来，径直朝我的座位走来。
他的脚步很轻，落在老旧坑洼的深色地板上，几乎没有发出任何声音，像猫一样。他在我的桌前站定，身形不算高大，却带来一种无形的压迫感。他的目光先是垂落，精准地定格在那本《新月集》上，停留了几秒，仿佛在确认什么。然后，那目光才缓缓上移，像测量尺一般，掠过桌布，掠过咖啡杯，最后定格在我的脸上，与我的目光相遇。
“书，”他开口，声音低沉，带着一种长期缺乏使用的沙哑，像老式留声机唱针划过唱片最内圈的纹理，“找到了。” 那不是询问，而是一个平静的陈述。
我的心猛地一缩，随即剧烈地跳动起来，撞击着胸腔，几乎要挣脱出来。我强迫自己保持镇定，迎上他那深不见底的目光：“你知道这本书？” 我的声音听起来比预想的要干涩。
他没有直接回答我这个显而易见的问题。只是伸出一根手指，指关节粗大，皮肤干燥，他轻轻地、几乎是用指腹，点在那行蓝色的批注上——正好是“旋转木马尽头”那几个字。他的指尖带着一丝凉意，似乎能透过纸张传递过来。
“音乐停了，”他像是自言自语，又像是对着书页低语，声音缥缈，“但听得到的人，还能听见。”
这话语如同谶语，带着诗意的扭曲和神秘的指向，让我一时语塞，不知如何接口。咖啡馆里的爵士乐恰好在此时切换到一首节奏更慢的布鲁斯，贝斯线低沉地往复，像是在为他的话语伴奏。我深吸一口气，仿佛需要更多的氧气来支撑接下来的对话，问出了那个从收到包裹起就盘旋在心底的问题：“是谁寄给我的？是……‘灰’吗？”
听到“灰”这个字，他的眼神似乎几不可察地波动了一下，像一粒微小却沉重的石子投入那看似平静的深潭，漾开一圈微不可察的、几乎要用想象力才能捕捉到的涟漪。他收回那根点按的手指，重新将双手垂在身侧，目光却更加专注地凝视着我，那目光似乎具有穿透性，要越过我外在的皮囊，看到某些被隐藏起来的、更深层的东西。
店内那盘老旧的爵士乐磁带，正好在这一曲终了，磁带“咔哒”一声轻响，随后是短暂的、完全的寂静。这寂静如同有质量的实体，从四面八方压迫下来，包裹住我们。就在这呼吸可闻的空白里，在下一曲音乐即将响起的临界点，他微微向前俯身，朝我凑近了一些，距离近到我能闻到他身上淡淡的、混合了咖啡渣和皂角的气味。他的声音压得极低，气流微弱，却像一根冰冷的针，清晰地、毫无损耗地钻进我的耳朵：
“是‘灰’在找你。”
说完这句，他立刻直起身，脸上瞬间又恢复了那种古井无波的平静，仿佛刚才那句石破天惊的话，那短暂的靠近和凝视，都只是我因紧张而产生的幻觉。他不再看我，甚至没有一丝多余的表情，转身，迈着同样轻悄而稳定的步子，径直回到了吧台后面，如同完成了一个既定程序。他熟练地拿起另一只待擦的杯子，回到了他那个由玻璃、水流和永恒重复的动作构成的世界里，将我和我那震耳欲聋的心跳声，彻底隔绝在外。
几乎就在他回到原位的同一秒，新的乐曲前奏响起，依旧是那种漫不经心的慵懒调子。窗外的天井里，光线似乎又黯淡了几分，仿佛白昼正在加速逃离这个角落。
我独自坐在原地，手心里不知何时已沁出一层薄薄的、冰凉的冷汗。“是‘灰’在找你。”——不是“灰寄给你的”，而是“灰在找你”。这主动与被动的微妙差异，像一把钥匙，瞬间改变了我对整个事件的认知。我不再是一个偶然卷入的、好奇的旁观者，而是被一个未知的存在、一个名为“灰”的谜团，主动锁定的目标。我仿佛能感觉到，在城市的某个阴影里，有一双，或者无数双眼睛，正静静地注视着我的反应。
我缓缓地、几乎是机械地收起那本诗集，将它紧紧攥在手里，坚硬的封面硌着掌心，带来一丝真实的痛感。桌上的咖啡已经彻底凉透，深色的液面没有一丝涟漪，像一小潭死水。但羊男那句话带来的灼烧感，却像烙印般，久久地、鲜明地烙在我的耳膜与心间，挥之不去。
谜题没有解开，反而像投入水中的墨块，扩散得更大、更浓、更深了。但我知道，退路似乎已经在身后悄然关闭。我已经，身不由己地，踏入了这座迷宫的第一道回廊。前方幽暗，唯有手中这本旧书，像一张语焉不详的、唯一的地图。