而我们家，因为地本来就比别人少一截，只能在村子西边搭个普通的平房小院。
过年前，二叔家的二层小洋楼终于竣工。
听我同村的发小描述，那天二叔在院门口放了六挂鞭炮，震得村里的狗汪汪直叫。
小栓他爹去帮忙贴对联，回来直咂舌："老二家这楼，瓷砖是从县城拉回来的，一块就得二十块！"
大年二十八我回到家，远远就看见我爸坐在门槛上抽烟。
他盯着村北的方向，那座沐浴在冬日阳光下的小楼，像根淬了毒的刺，扎在我们全家人的心上。
"今年，还是得去和你奶奶吃年夜饭。"我爸掐灭烟头，站起身拍了拍裤子上的灰。
奶奶和二叔一家住。自从爷爷去世后，她就顺理成章地搬进了二叔家。
往年过年，我们家和二叔家会和奶奶一起吃饭，今年也不例外。
妈妈在厨房给我煮饺子，听见这话手顿了顿，轻声说："他爸，要不...咱今年自己在家吃？"
"胡说！"我爸声音陡然提高，又立刻软下来，"妈年纪大了，总不能不尽孝···"
我妈没再说话，我知道她在想什么。
去年年夜饭，二婶把红烧肉夹给奶奶，却把我妈夹的鱼拨到一边："大嫂，鱼刺多，妈牙口不好。"
奶奶当时还帮腔："就是，秀兰你就是心粗。"
村北头，二叔家那栋二层小洋楼前，支起了大红的充气拱门，几个花里胡哨的红灯笼在寒风里晃。
院子里人头攒动，挤满了本村和邻村来看热闹的闲汉。
村东的赵瘸子拄着拐杖直咂嘴："老二这楼，比村支书家的还气派！"
二叔和二婶穿着新买的羽绒服，正满面红光地大气吆喝着："都来沾沾喜气！咱这新楼，亮堂吧！"
一个油光满面的胖子端着酒杯凑到二叔身边拍着他肩膀："老二，当初分地你妈可没少操心，这才有了现在这大宅子！要我说，还是你孝顺，把妈接到家里享福！"
"嗨，这算啥！"二叔得意地一扬下巴，"这地儿阳光足，地方大，不像有些人，就盖个半拉子平房，活该受穷！"
他这话，明摆着是说给我家听的。
我瞥见妈妈的肩膀微微发抖，赶紧挡在她前面："二叔，话不能这么说，每家情况不一样..."
"哟，大学生说话了！"二婶尖着嗓子插进来，"小浩现在在城里上班，是文化人，可不能学你爸那套'吃亏是福'的老脑筋！"
奶奶这时从屋里出来，她身上是一件紫红色的羽绒服，看上去很新，领口还缀着一圈兔毛。
奶奶以前总是穿着一件棉袄，是我妈给她做的，但她今天没穿那件。
"妈，这衣服..."我妈开口。
"二媳妇给买的，"奶奶摸了摸衣领，嘴角翘得老高，"说我那件棉袄旧了，该换新的了。"
我妈脸上的笑容僵了僵："挺...挺合身的。"
"那是！"二婶立刻接话，"妈穿上跟年轻时候一样精神！我早就说，咱妈辛苦一辈子，该享享清福了！不像有些人，给婆婆买件新衣服都舍不得！"