晚上六点，我准备了一桌子菜。
今天是我六十岁生日，虽然没人记得，但我还是想做顿像样的。
松鼠桂鱼、红烧肉、白灼大虾、清炒时蔬，还有李秀英最爱的酱肘子。
“开饭了。”
我在厨房喊了一声。
李秀英从卧室出来。
换了身新买的旗袍，头发烫得卷卷的，脸上擦了粉。
她看了一眼桌上的菜，眉头立刻皱起来。
“这肉怎么回事？”
“红烧肉，你不是最爱吃吗？”
“你看看这肉，肥得流油！”
李秀英拿起筷子戳了戳肉皮，
“你做了这么多年饭，怎么越做越回去？”
“我现在要保持身材，你做这么油腻想害死我啊？”
“我是按以前的老方子做的，软烂……”
“闭嘴！”
李秀英突然提高音量，抓起盘子，啪的一声摔在地上。
红烧肉、汤汁、碎瓷片，全洒在地板上。
李强和王婷从房间出来，看到地上的狼藉，李强皱起眉头：
“爸，你又惹我妈生气了？”
“我没有……”
“你没有你没有，你就会顶嘴！”
王婷指着地上的肉，
“你看看这是什么？”
“浪费粮食！”
“爸，你能不能长点心？”
“妈现在跳舞队要演出，你给她吃这么油腻，安的什么心？”
李浩然也跑出来，看到地上的肉，捂住鼻子：
“好臭好臭，爷爷做的饭好臭！”
我蹲下身子，开始收拾地上的碎片。
手指被瓷片划破了，血珠渗出来，混在酱油汤里。
“爸，你快点收拾，别在这碍事。”
李强不耐烦地说。
我抬起头，看着站在我面前的一家四口。
李秀英脸色铁青。
李强一脸不耐烦。
王婷嘴角挂着讥笑。
李浩然捏着鼻子一脸嫌弃。
我突然想起很多年前，李秀英追我的时候，说我做的菜是全天下最好吃的，说嫁给我就是为了这张嘴。
李强小时候，每次放学回家第一件事就是跑进厨房偷吃刚炸好的肉丸子。
李浩然刚出生的时候，王婷拉着我的手说，爸，以后孩子的辅食就全靠您了。
现在，他们说我臭。
我收拾完地上的碎片，站起身。
手指还在流血，我用围裙擦了擦。
“你们吃吧，我不饿。”
“不饿就别在这碍眼，去阳台去。”
王婷挥挥手，好像在赶一只苍蝇。
我转身走向阳台。
身后传来他们吃饭的声音。
筷子碰撞碗的声音，说笑的声音。
阳台上很冷，风吹进来，我裹紧了那件洗得发白的夹克。
窗外的路灯亮起来。
昏黄的光照在我脸上。
我看着自己映在玻璃上的倒影。
花白的头发，深深的法令纹，微微佝偻的背。
我在这个家里，好像是一个只会制造油烟的怪物。
第二天清晨，我照常五点半起床。
李秀英还在睡，我轻手轻脚走出卧室。
经过阳台的时候，听见里面有说话的声音。
我停下脚步，阳台的门虚掩着，里面传来李秀英压低的声音。
“小王啊，昨晚跳舞跳得开心吗？”
她的声音很娇羞，带着我几十年没听过的温柔。
我愣住了，这个语气，是她年轻时候对我说话的语气。
“什么？想去三亚旅游？”
“行行行，我陪你去。”
“钱的事你别操心，我有办法。”
“我老公？”
“他就是个死厨子，除了做饭带孩子什么都不会，哪懂得享受生活？”
“木头疙瘩一个。”
“放心吧，我跟他早就没感情了，就是凑合过，家里总得有个干活的。”
我站在门外，手指抓着门框，指节发白。