在璃园的第七个夜晚，港城迎来了第一场冬雨。
雨丝细密，敲打在玻璃窗上发出沙沙声响。玫瑰阁内暖气充足，玉娇却觉得被窝里怎么也暖不起来。她抱着枕头辗转反侧，窗外偶尔划过闪电，随后是沉闷的雷声。
又一道惊雷炸响时，她终于忍不住坐起身。
床头灯散发着暖黄的光晕，她看了眼时间——凌晨一点半。这个时间，墨念璃应该已经睡下了。
可是……她真的好怕。
不是怕打雷，是怕这种一个人待在偌大房间里的空旷感。在玉家时，她也有自己的房间，但至少知道父亲就在隔壁。而在这里，从玫瑰阁到墨念璃的主卧，要穿过长长的走廊和楼梯，仿佛两个世界。
她咬唇犹豫了几分钟，最终还是赤脚下床，从衣柜里取出那件已经洗过却依然残留着雪松香的灰色开衫披上，又抱起枕头，轻轻打开了房门。
走廊的夜灯昏暗，她的影子被拉得很长。赤脚踩在地毯上，悄无声息。走到主卧门口时，她停顿了，心跳得厉害。
抬手，又放下。反复三次。
最后，她深吸一口气，用很小的力气敲了敲门。
几乎立刻，里面传来低沉的声音：“进来。”
玉娇推开门，只探进半个脑袋。
主卧只开了一盏床头灯。墨念璃靠坐在床头，手里拿着一本书，显然还没睡。看到是她，他明显愣了一下，随即放下书。
“娇娇？”他掀开被子下床，“怎么了？”
玉娇抱着枕头站在门口，头发有些凌乱，披着他的开衫，光着脚，整个人看起来又小又可怜。
“我……”她声音细细的，“睡不着。”
墨念璃走到她面前，低头看她：“怕打雷？”
玉娇摇头，又点头，最后小声说：“房间太大了……冷。”
这个理由显然站不住脚——玫瑰阁的暖气系统和他这里是一样的。但墨念璃没有戳穿。他看着她微红的眼眶和不安绞着的手指，心软得一塌糊涂。
“进来。”他侧身。
玉娇走进去，这才注意到墨念璃的卧室。和她想象的完全不同——极其简洁的冷色调，黑白灰的搭配，几乎没有多余的装饰，冷硬得像酒店套房。
难怪他总是去书房待着，或者……去玫瑰阁找她。
“坐。”墨念璃指了指床边的小沙发，自己则坐在床沿，看着她，“做噩梦了？”
玉娇抱着枕头摇头，在沙发上坐下，双腿蜷缩起来，脚趾不安地动了动。墨念璃的目光落在她光着的脚上，眉头微蹙。
“怎么不穿鞋？”
“忘了……”玉娇小声说。
墨念璃起身，从衣帽间拿出一双全新的男士棉袜，走回来，在她面前单膝跪下。
玉娇吓了一跳：“你……”
“脚都冰了。”他语气平淡，却带着不容拒绝的温柔，握住她的脚踝，将棉袜仔细套在她脚上。
他的手掌温热，触碰到她冰凉的脚踝时，玉娇忍不住瑟缩了一下。墨念璃动作顿了顿，抬眼看她：“疼？”
“不是……”玉娇脸红了，“痒……”
墨念璃低笑，继续为她穿好另一只袜子。他的动作很慢，很仔细，像是在对待什么易碎的珍宝。穿好后，他却没有立刻起身，而是就着这个姿势，仰头看她。
“现在可以告诉我，为什么真的睡不着了吗？”
他的眼神太过温柔，也太过锐利，玉娇知道瞒不过他。她咬了咬唇，手指无意识地揪着枕头边角。
“就是……”她声音越来越小，“想你了……”
最后三个字轻得几乎听不见，却像重锤砸在墨念璃心上。他维持着单膝跪地的姿势，深深看着她。
“白天不是一直在一起吗？”他问，声音有些哑。
“那不一样……”玉娇鼓起勇气看他，眼里氤氲着水汽，“晚上……晚上就我一个人……”
她说着，委屈得鼻尖都红了：“你的房间离我好远……”
墨念璃的心脏被这句话狠狠攥紧。他何尝不想让她离自己近些？但理智告诉他，十六岁，朋友的女儿，这些界限他不能轻易跨越——至少不能太快。
可是此刻，看着她穿着自己的开衫，抱着枕头，赤脚跑到他门口说想他，所有理智都在分崩离析。
“娇娇，”他缓缓站起身，坐到她身边，伸手将她连人带枕头搂进怀里，“你知道这意味着什么吗？”
玉娇靠在他胸前，闻着熟悉的雪松香，整个人都放松下来。她在他怀里蹭了蹭：“不知道……我就知道，你在，我就不怕了。”
天真又直白，却最是致命。
墨念璃闭了闭眼，再睁开时，眼底已是一片深沉的暗色。他低头，吻了吻她的发顶。
“今晚睡这里。”他说，感觉到怀里的身体微微一僵，他补充道，“我睡沙发。”
玉娇抬头看他，眼里有明显的失望：“为什么……”
“因为，”墨念璃用手指梳理她的长发，声音克制，“你还小，娇娇。有些事，要慢慢来。”
“我不小了！”她难得地任性起来，揪着他的睡衣衣襟，“我已经十六岁了！而且……而且我们白天都……”
她说不下去，脸埋进他怀里。
墨念璃知道她说的是那些亲吻和拥抱。他何尝不想？每一个夜晚，他躺在这张冰冷的床上，想的都是隔壁房间的她。想她睡得好不好，有没有踢被子，会不会做噩梦。
可越是想要，越要克制。他怕吓到她，怕进展太快会让她退缩，更怕……自己一旦开始就再也停不下来。
“娇娇，”他叹息般唤她，“听话。”
“我不听。”玉娇难得倔强，从他怀里抬起头，眼睛红红地看着他，“沙发那么小，你睡得不舒服。床这么大……”
她看了眼那张尺寸惊人的大床，声音越来越小：“为什么不能一起……”
墨念璃的呼吸重了。他看着怀里这个毫无自觉在引诱他的小人儿，几乎要缴械投降。
“你知道和一个男人同床共枕，意味着什么吗？”他试图做最后的挣扎。
玉娇眨眨眼，很诚实地摇头：“不知道。但是……”她伸手，轻轻碰了碰他的脸颊，“是你，就可以。”
最后防线，彻底溃败。
墨念璃握住她碰触自己脸颊的手，低头，吻了吻她的指尖。
“好，”他听见自己说，“一起睡。”
墨念璃从柜子里拿出一套全新的寝具——和他床上一样的深灰色。他动作利落地换掉了原本的枕头和被子，铺上另一套。
玉娇抱着自己的枕头站在一旁看，小声问：“为什么要换？”
“我的枕头太高，被子太重，你会不习惯。”墨念璃头也不抬地解释，但真实原因是——他不想让她睡在沾染了自己气息的床品上，怕那些残留的欲望会吓到她。
铺好床，他直起身：“去洗漱。浴室里有新的牙刷和毛巾。”
玉娇乖乖去了浴室。墨念璃听着里面传来的水声，深吸一口气，走到窗边点了支烟。雨还在下，玻璃窗上水流蜿蜒。
他很少抽烟，最近的一次是那晚在云端之塔之后。尼古丁能短暂地平复他翻涌的心绪，但效果有限。
一支烟抽完，浴室门开了。玉娇走出来，穿着他从她衣柜里拿过来的粉色丝质睡裙，头发半湿，小脸被热气蒸得粉扑扑的。
她走到床边，有些局促地看着他。
墨念璃掐灭烟，走过来：“头发要吹干。”
“不想吹……”玉娇小声说，打了个哈欠，“困了。”
墨念璃无奈，去浴室拿了吹风机：“过来。”
玉娇乖乖坐到床沿。墨念璃站在她身后，打开吹风机，调到最柔和的暖风档，手指轻柔地穿梭在她的发丝间。
他的动作很熟练，像是做过无数次。玉娇舒服地眯起眼，身体微微后仰，靠在他身上。
“你怎么这么会……”她呢喃。
墨念璃的手顿了顿。是啊，他怎么这么会？这些照顾人的细节，像是刻在骨子里的本能。他从前从未为任何人做过，可为她做时，一切都自然得不可思议。
“可能，”他低声说，“上辈子经常做。”
玉娇笑了，笑声娇软：“那你上辈子一定也很宠我。”
墨念璃的心猛地一跳。他没接话，只是专注地吹干她的头发。
头发吹干后，玉娇已经困得睁不开眼了。墨念璃关掉吹风机，将她抱上床，塞进被子里。
“睡吧。”他柔声说，准备去另一侧。
玉娇却拉住他的手：“你去哪？”
“关灯。”
“快点回来。”她声音带着浓浓的睡意，手却没松开。
墨念璃心软成一片。他关掉大灯，只留一盏微弱的夜灯，然后绕到床的另一侧，掀开被子躺进去。
几乎是立刻，玉娇就滚了过来，钻进他怀里，手脚并用地缠住他。
墨念璃身体一僵。少女柔软的身体紧密地贴着他，发间的玫瑰香和他身上的雪松香交织在一起，形成一种令人眩晕的暖昧氛围。
“娇娇……”他试图让她松一些，“别抱这么紧。”
“冷……”她在他怀里蹭了蹭，找了个更舒服的位置，脸贴在他胸前。
墨念璃苦笑着看着天花板。怀里温香软玉，他却一动不敢动。身体的反应诚实地昭示着欲望，但他不能，至少今晚不能。
他伸手，轻轻拍着她的背：“睡吧。”
玉娇很快就睡着了，呼吸变得均匀绵长。墨念璃却毫无睡意。他低头看着怀里的女孩，夜灯微弱的光线下，她的睡颜纯净如天使，睫毛在眼下投出扇形的阴影，唇微微嘟着，毫无防备。
他忍不住抬手，指尖虚虚描摹她的眉眼。
她十六岁，他三十四岁。她是他朋友的女儿，他名义上还有婚姻。这一切都像是禁忌的枷锁，可偏偏，她的靠近，她的依赖，她那些无意识的引诱，都让他甘之如饴。
他甚至……卑劣地享受着这种禁忌感。
享受着在她父亲不知道的情况下，独占他的珍宝。享受着在她还懵懂时，就打下属于自己的烙印。享受着这种背德的、隐秘的甜蜜。
墨念璃知道自己自私，可他控制不了。从见到她的第一眼起，他就知道——这个人，他一定要握在手里，无论付出什么代价。
怀里的玉娇忽然动了动，梦呓般呢喃：“哥哥……”
墨念璃浑身一震。
这个称呼，她只在被他要求时叫过一次，之后还是习惯性地叫“墨念璃”或者“你”。可在睡梦中，她无意识地叫了出来。
像是某种灵魂深处的本能。
墨念璃收紧手臂，将她更深地拥入怀中，低头吻了吻她的发顶。
“我在，”他低声回应，“永远在。”
窗外的雨渐渐小了，淅淅沥沥，像是温柔的催眠曲。墨念璃终于也闭上了眼，怀里抱着他失而复得的珍宝，沉沉睡去。