林湛林伯（全章节）_我的永乐改良日志第一章阅读

次日未时，城西茶楼。

这是一栋两层木楼，临街而建，门面不大，匾额上“清源茶楼”四个字写得端端正正。雪后的北平城银装素裹，茶楼门口挂着的棉布帘子结了层薄霜，伙计正拿着扫帚清扫台阶上的积雪。

林湛在门口站了片刻。

他今天特意换了身相对体面的衣服——还是那件补丁棉袄，但浆洗得干净，头发也仔细梳过，用一根木簪束起。怀里揣着那五张图纸，还有李文焕的信。手心微微出汗，不知是紧张还是天冷。

深吸一口气，他掀开帘子走进去。

茶楼里很暖和。正中摆着个大炭盆，炭火烧得正旺，不时噼啪作响。几个茶客散坐在各处，低声交谈。空气中弥漫着劣质茶叶和陈年木器混合的味道。

“客官几位？”伙计迎上来。

“我约了人，工部李主事。”林湛说。

伙计脸色立刻恭敬起来：“李大人已经到了，在二楼雅间。您请跟我来。”

踩着吱呀作响的木楼梯上到二楼。走廊尽头有一间雅间，门虚掩着。伙计在门外停下，躬身道：“李大人，您等的客人到了。”

“进来。”里面传来一个温和的声音。

林湛推门进去。

雅间不大，靠窗摆着一张方桌，两把椅子。桌上放着一壶茶，两只青瓷茶杯。一个四十岁上下的男子坐在窗边，正低头看着手里的一卷书。

他穿着青色官袍，补子上绣着白鹇——正六品文官。面容清癯，眉眼间有股书卷气，但仔细看，能看出眼角的细纹和鬓角的几缕白发。手很干净，指甲修剪整齐，手指修长，是常年执笔的手。

这就是李文焕，工部勘测司主事。

“学生林湛，见过李大人。”林湛躬身行礼。

李文焕抬起头，目光落在林湛身上。那目光很平静，像一潭深水，看不出情绪。

“坐。”他指了指对面的椅子。

林湛坐下，腰背挺直。李文焕提起茶壶，倒了两杯茶，推一杯到他面前：“天冷，喝杯热茶暖暖。”

“谢大人。”

茶是普通的绿茶，泡得有些浓，带着苦味。林湛双手捧杯，小口抿着。他在等李文焕开口。

“林湛。”李文焕放下茶杯，手指在桌上轻轻敲了敲，“十七岁，小林庄人，童生，父母双亡，家道中落。如今在城南驿站做书手，兼卖柴为生——我说得可对？”

“大人明察。”

“你昨日在小林庄祠堂，说后山有温泉，可有依据？”

来了。第一个问题。

林湛放下茶杯：“回大人，学生在古籍中读到过相关记载。《水经注》中有云：‘幽州之地，地热上涌，冬不结冰。’《方舆纪要》亦载：‘北平西郊，泉温可浴。’小林庄后山与西山同属一脉，西山既有温泉，后山或亦有之。”

他顿了顿，又说：“且学生观察后山北坡，冬季积雪融化较快，地面常有雾气蒸腾。此皆地热外显之象。”

这番话说得半真半假。《水经注》里确实提到过幽州地热，但没说具体位置。《方舆纪要》更只是地理总志，语焉不详。至于积雪融化、地面雾气——冬天哪里没有这些现象？

但李文焕没反驳，只是静静看着他。

“你很会说话。”良久，李文焕说，“但这不是我找你的原因。”

他从袖中取出一张纸，铺在桌上。

林湛瞳孔微缩。

那是他昨天交给驿站的图纸之一——北运河水系图的副本。上面有工部的印鉴，也有那些红笔标注。

“这张图，”李文焕指着图上的一处红标，“是你送还的吧？”

“是。”

“送还之前，你看过吗？”

林湛心中一紧。这个问题很关键。说没看过，太假；说看过，就是窥探官府文书。

他选择了折中：“学生拾到图纸时，曾大致翻看，确认是官府之物，便未细究，立即送还。至于内容，不敢多看。”

“大致翻看……”李文焕重复这四个字，手指在那处红标上点了点，“那你看没看到这里的标注？”

林湛顺着他手指看去。那是通州段的一处河道，红笔写着：“河床淤高，宜疏浚。然每岁清淤费银三千两，非长久计。”

他谨慎地回答：“学生看到了。”

“你觉得这个标注如何？”

这是考问。

林湛沉默片刻，缓缓道：“学生愚见，标注者看出了问题症结，也提出了质疑。清淤年年做，银子年年花，河道却年年淤。这就像用勺子舀水，舀一勺进一勺，徒劳无功。”

“那依你之见，该如何？”

“学生不敢妄议……”

“让你说就说。”

林湛深吸一口气。他知道，这是机会，也是陷阱。说得好了，可能得到这位李主事的赏识；说不好，或者说得太“超前”，可能惹来麻烦。

“学生以为，治河如治病，需治本而非治标。”他斟酌着词句，“河道淤积，根源在上游水土流失。若能在上游植树固土，中游筑坝拦沙，下游疏浚方能见效。否则，清淤只是扬汤止沸。”

李文焕眼中闪过一丝讶异。

这个道理，工部不是不懂。但实际做起来太难。植树固土要时间，筑坝拦沙要银子，还要协调各州县——牵扯太多利益。相比之下，年年清淤虽然费钱，但简单，看得见，也好向朝廷交代。

“说得容易。”李文焕淡淡道，“一棵树长成要十年，一座坝修成要万两白银。朝廷等不了十年，户部也拨不出那么多银子。”

“那就从小处做起。”林湛说，“比如，在淤积最严重的河段两岸，种植速生的柳树、芦苇，固土护岸。柳条可编筐，芦苇可造纸，还能让百姓得些收益，愿意维护。”

“还有，清淤也不一定要用人力。可用水车、绞盘，甚至……可以设计一种专门的清淤船。”

他说到这里，停住了。因为李文焕的眼神变了。

那不再是考问的眼神，而是审视，带着某种探究和警惕。

“清淤船？”李文焕缓缓问，“什么样的船？”

林湛心里骂了自己一句。说多了。

但话已出口，收不回来。他只能硬着头皮往下说：“学生只是胡思乱想。既然陆上有车，水中有船，那为何不能造一种船，船上有绞盘、铲斗，可以在航行中挖起河底淤泥，再运到岸边？”

他一边说，一边用手比划。其实他说的是现代挖泥船的基本原理，但在这个时代，这想法太超前了。

李文焕没有说话。他端起茶杯，慢慢喝着，眼睛却一直盯着林湛。

雅间里静得可怕。只有炭火偶尔噼啪一声，还有窗外隐约传来的街市声。

良久，李文焕放下茶杯。

“林湛，”他说，“你不是普通的童生。”

林湛心中一凛。

“普通的童生，读的是四书五经，想的是功名利禄。他们不会去观察积雪融化的速度，不会去思考治河的根本，更不会凭空想出什么‘清淤船’。”李文焕身体前倾，目光如刀，“告诉我，你这些想法，从哪来的？”

林湛的额头渗出细汗。

他知道自己露馅了。一个生长在小林庄、连县城都没去过几次的穷书生，怎么可能有这些见识？

“学生……”他大脑飞快运转，“学生家道中落前，家中有些藏书。父亲在世时，也常与友人议论时政。学生耳濡目染，胡思乱想罢了。”

“藏书？”李文焕挑眉，“你家有什么书？”

“《天工开物》《农政全书》《河防一览》……还有些杂书。”林湛报出几本明代确实存在的科技类书籍。这些书虽然珍贵，但一个乡绅家里有几本，也说得过去。

李文焕盯着他看了很久，忽然笑了。

那笑很淡，但眼中的锐利稍稍缓和。

“你很聪明。”他说，“知道该说什么，不该说什么。也知道该保留什么。”

他从怀里又掏出一张纸，推到林湛面前。

这张纸更旧，更黄，边缘已经破损。纸上画着一个奇怪的结构——像是水闸，又像是某种机械装置。旁边有密密麻麻的标注，用的全是阿拉伯数字和简化的符号。

林湛的心脏几乎停止跳动。

这正是他私藏的那几张图纸之一。或者说，是它的原型。

“这张图，”李文焕说，“是我三年前绘制的草稿。后来工部正式绘图时，我让人誊抄了一份，把上面的数字都改成了汉字。但原稿我一直留着。”

他顿了顿：“三天前，我放在勘测司衙门的书匣里，不翼而飞。一同丢失的，还有几张类似的草图。”

林湛的手在桌子下握紧了。掌心全是汗。

“昨天，驿站送回了五张图纸。”李文焕继续说，“都是工部的正式副本，印鉴齐全。但很奇怪——其中三张的内容，和我丢失的草图高度相似，只是少了那些数字标注。”

他看着林湛：“你说，这是巧合吗？”

林湛张了张嘴，却发不出声音。

“我更奇怪的是，”李文焕自顾自说下去，“我丢失的是草图，回来的是正式副本。中间发生了什么？是谁偷了我的草图，又为什么要送回副本？更重要的是——他看了多少？记住了多少？”

每一个问题，都像一把锤子，敲在林湛心上。

他明白了。

李文焕不是在找图纸，是在找人。找那个偷看图纸、还懂得其中奥妙的人。

而自己，送上门了。

“学生……”林湛艰难地开口，“学生不明白大人的意思。”

“不，你明白。”李文焕摇头，“你看到那些数字标注时，没有惊讶，没有疑惑——你认得它们。你看到那张水闸图时，眼睛亮了一下。你在驿站做书手，有机会接触到工部文书。而且，你很缺钱。”

他身体往后靠，手指交叉放在桌上：“一个缺钱的聪明人，看到有价值的图纸，会怎么做？抄下来？记下来？还是……藏起来？”

林湛的呼吸急促起来。

他想起昨天在驿站，刘书吏说“不该看的不看”。想起赵铁柱的试探。想起那份李文焕过境的记录。

一切都有了解释。

李文焕早就怀疑驿站有人动了图纸，所以派人送信，约他见面。这是试探，也是摊牌。

“李大人，”林湛抬起头，直视李文焕，“如果学生说，图纸是学生无意中捡到，出于对官府的敬畏而送还，您信吗？”

“我信。”出乎意料，李文焕点头，“但我更相信，你在送还之前，仔细看过了。不仅看了，还看懂了。”

“学生……”

“不必辩解。”李文焕抬手制止，“我今天找你，不是要治你的罪。相反，我是来给你一个机会。”

机会？

林湛愣住了。

“工部现在缺人。”李文焕说，“不是缺抄抄写写的书手，是缺能看懂图纸、能想出办法的人。营造行在是朝廷头等大事，但遇到的问题太多——物料、工期、人力、银子，处处都是难题。”

他拿起那张水闸图：“比如这个。这是为调节北运河水位设计的水闸，理论上可行，但实际施工遇到了麻烦。闸门的启闭机构太重，需要八个壮汉才能拉动。而且密封不严，总是漏水。”

林湛看着图纸。那上面标注的尺寸、结构，在他眼里渐渐清晰起来。前世的工程知识开始自动运转——杠杆原理、齿轮传动、橡胶密封……不，这个时代没有橡胶，但可以用浸油的麻绳、牛皮……

“你有什么想法？”李文焕问。

这次是真心的请教。

林湛犹豫了。他该说吗？该展示更多吗？会不会引来更大的怀疑？

但机会就在眼前。抓住它，他可能从此摆脱砍柴卖柴的命运；错过它，他可能永远是个穷书生。

“学生……”他舔了舔干裂的嘴唇，“学生有些粗浅想法。”

“说。”

“闸门太重，可以加装绞盘和齿轮。用齿轮传动，以小的力驱动大的重量。就像……就像推磨，推磨杆越长，越省力。”

李文焕眼睛一亮：“齿轮？什么样的齿轮？”

林湛拿起桌上的茶杯，用茶水在桌面上画了一个简单的齿轮示意图。大齿轮带小齿轮，小齿轮带绞盘。

“还可以用多级齿轮，进一步省力。”他一边画一边说，“至于密封……可以在闸门边缘开槽，填入浸过桐油的麻绳。麻绳有弹性，受压后会变形，填满缝隙。”

他说得很慢，尽量用这个时代能理解的语言。但即使如此，李文焕的眼神还是越来越亮。

“你这些想法，从哪学的？”他又问了一次，但这次语气不同，带着惊奇和欣赏。

“学生喜欢琢磨机巧之物。”林湛说，“小时候拆过家里的水车，也看过木匠做活。看得多了，就想得多。”

这个解释勉强说得通。明代确实有不少能工巧匠，民间也不乏机械天才。

李文焕盯着桌面上的水渍图案，许久没有说话。茶凉了，炭火也弱了，伙计轻手轻脚进来添了炭，又退出去。

“林湛，”李文焕终于开口，“你愿不愿意来工部做事？”

林湛的心跳漏了一拍。

“不是正式官职。”李文焕补充，“是作为我的幕僚，帮我处理一些文书，也……出出主意。月钱二两银子，包食宿。”

二两银子。

林湛脑子里飞快计算。一两银子等于一千文，二两就是两千文。他在驿站月钱三百文，砍柴卖柴一个月最多挣五百文——加起来八百文，不到一两。

二两银子，是现在的两倍半。

而且，包食宿。这意味着他可以把林伯接进城，不用再住那破院子。

更重要的是——这是进入工部的机会。接触到这个帝国的核心工程，接触到权力，接触到改变命运的可能。

“学生愿意。”他没有犹豫。

“好。”李文焕点头，“不过有几件事，你要记住。”

“大人请讲。”

“第一，你今日所说所想，出了这个门，不可再提。尤其是齿轮、清淤船这些——太过惊世骇俗，容易惹祸。”

“学生明白。”

“第二，你在我手下做事，要守规矩。该看的看，不该看的别看；该说的说，不该说的别说。工部水深，一句话说错，可能引来杀身之祸。”

“学生谨记。”

“第三，”李文焕顿了顿，眼神变得复杂，“关于那些图纸——你私藏的那几张，我不追究。但你要记住，有些东西，知道得太多，不是好事。”

林湛心中一震。他果然知道。

“学生……谢大人不罪之恩。”

李文焕摆摆手：“我不是宽宏大量，是惜才。这世上有读书人千千万，但真正能解决问题的，不多。”

他站起身：“明天辰时，来工部勘测司衙门报到。找陈书吏，就说我让你来的。”

“是。”

李文焕走到门口，又停下，回头看了林湛一眼：“还有一件事。”

“大人请讲。”

“小林庄后山，”李文焕说，“确实有温泉。”

林湛愣住了。

“三年前我带队勘测时，在北坡打过探井，地下两丈半就出了温水。”李文焕淡淡说，“不过水温不高，也就比井水暖些，没什么大用。所以我没上报。”

他推门出去，留下一句话在雅间里回荡：

“你很会赌。但下次，别拿自己不懂的东西赌。”

门关上了。

林湛独自坐在雅间里，良久，长长吐出一口气。

后背的衣裳，已经被冷汗浸透。

从茶楼出来，天色还早。

林湛没有直接回小林庄，而是先去了趟驿站。他得跟刘书吏说一声，辞掉书手的活儿。

刘书吏听说他要去工部，并没有太惊讶，只是点点头：“去吧，那是好去处。”他顿了顿，又说，“关驿丞那里，我会替你说。”

“谢先生这阵子的照顾。”林湛躬身。

刘书吏摆摆手，从抽屉里拿出一个小布包：“这是你这个月的工钱，按整月算，三百文。还有……这个给你。”

布包里除了铜钱，还有一支半新的毛笔，一块墨。

“工部用得上。”刘书吏说，“好好干，别给驿站丢人。”

林湛接过，深深一揖。

离开驿站，他买了些米面油盐，又咬牙割了半斤肉——林伯好久没吃过肉了。怀里揣着李文焕给的二两银子订钱，沉甸甸的。

出城时，守门的兵丁还是昨天那个。看到林湛，他愣了一下，想说什么，林湛已经递过去两文钱——他现在有钱了，不在乎这点小钱。

兵丁接过钱，看着林湛挑着担子走远的背影，嘀咕了一句：“怪了，今天怎么这么痛快？”

回村的路上，林湛走得很慢。

他在想李文焕的话，想工部的差事，想那些图纸，也想小林庄的将来。

二两银子的月钱，足够他和林伯在城里租个小院子，过得体面。但他能就这么一走了之吗？祠堂前那一百多双眼睛，孙大他们绝望的斧声，还有他答应过的“烧炭”……

走到村口时，天已经擦黑。但今天村里很热闹——祠堂前的空地上点起了火把，几十号人围在那里，中间是一个用泥巴和石头垒起来的……东西。

那是炭窑。

很简陋的炭窑。大约一人高，圆形，用黄泥掺稻草糊了厚厚一层。窑身上开了几个洞，有的在冒烟。几个汉子正围着窑忙活，孙大也在其中，脸上抹得黑一道白一道。

“林小哥回来了！”有人看见他。

人群让开一条路。林湛走过去，看着那个炭窑：“这是……”

“按你昨天说的，试着垒了个窑。”孙大抹了把汗，脸上露出憨厚的笑，“咱们都不会，就照烧砖的窑改的。今天试烧第一窑，不知道成不成。”

林湛绕着炭窑走了一圈。结构很原始，但基本形状对了。窑门、烟道、火膛，该有的都有。

“木柴怎么装的？”他问。

“就堆里面，塞满了。”孙大说，“然后点着火，把窑门封上，留几个小孔通气。”

林湛皱眉。这样烧，出来的可能是灰烬，也可能是半生不熟的木柴，很难烧出好炭。烧炭的关键是控制空气——既要让木头不完全燃烧，又不能让它熄灭。这需要经验，也需要更精密的窑。

但他没说出来。第一次尝试，能做成这样，已经不容易。

“烧多久了？”

“三个时辰了。”一个年轻汉子说，“开始烟很大，现在小了。”

林湛凑近烟孔看了看。烟确实小，颜色也淡了，这是好迹象。他伸手在窑壁上摸了摸——烫手，温度很高。

“再烧一个时辰，然后封窑，闷一夜。”他说，“明天早上开窑看结果。”

“成！”孙大点头，又想起什么，“对了林小哥，村长说，等你回来，让你去祠堂一趟。有事商量。”

林湛把买的东西交给林伯，让他先回家做饭，自己往祠堂走。

祠堂里点着油灯。林有福坐在主位上，下面还坐着几个村里的老人，都是各房的族长。看到林湛进来，所有人都站起来。

“林湛来了，坐。”林有福指着身边一个位置。

那是上座。按辈分，林湛不该坐那里。但他没推辞，坦然坐下。

“今天找你来，是说两件事。”林有福开门见山，“第一，后山的事。王家庄那边没动静了，但咱们不能掉以轻心。王家吃了亏，肯定会报复。”

几个老人都点头。一个白胡子老头说：“王顺来那个人，睚眦必报。今天他退走，是忌惮工部。等风头过了，他还会来。”

“所以咱们得趁这段时间，把后山的事坐实。”林有福看向林湛，“林湛，你说有温泉，是真的吗？”

“真的。”林湛说，“工部李主事亲口说的，三年前勘测过。”

祠堂里一阵低语。有兴奋，也有忧虑。

兴奋的是，后山有价值，王家想低价买走就难了。忧虑的是，如果真有温泉，那后山还是村里的吗？朝廷会不会收走？

“李主事说，水温不高，没什么大用。”林湛补充，“所以工部没上报。但咱们可以利用起来。”

“怎么利用？”

“建澡堂。”林湛说，“冬天有个热水澡堂，城里富户愿意花钱来洗。咱们可以收门票，也可以提供住宿、饭食。后山离北平城三十里，不算远，骑马坐车都能到。”

这个想法，是他从茶楼回村的路上想的。明代已经有公共澡堂，但天然温泉澡堂不多。如果经营得好，是个长久的生意。

老人们面面相觑。

建澡堂？这想法太新鲜了。乡下人一辈子没进过几次澡堂，更别说自己开了。

“要多少本钱？”一个老人问。

“先打井，把温泉引出来。然后建几间屋子，砌几个池子。”林湛估算着，“材料村里有——石头、木头、黄泥。人工咱们自己出。最大的开销是买砖瓦、雇泥瓦匠。我估摸着，有个二三十两银子，能建个简单的。”

二三十两。

祠堂里沉默了。小林庄一百多口人，凑二三十两银子，平均每户要出二三百文。对穷苦人家来说，这是一笔巨款。

“第二件事呢？”林湛问。

林有福叹了口气：“第二件事，就是钱。昨天你说烧炭，今天孙大他们试了。就算能烧成，卖炭也要本钱——建窑要材料，烧炭要木柴，运到城里要车马。这些都要钱。”

“村里现在能凑多少？”

林有福和几个老人商量了一会儿：“最多十两。这是全村压箱底的钱，有些还是准备买种子、交税的钱。”

十两，不够建澡堂，也不够大规模烧炭。

祠堂里气氛沉重。

油灯的火苗跳跃着，在每个人脸上投下晃动的阴影。这些老人，一辈子面朝黄土背朝天，最大的愿望是吃饱饭、交够税、平平安安。现在要他们拿出全部家底，去做什么澡堂、烧炭，太冒险了。

“要不……”一个老人迟疑着说，“还是算了吧？咱们就老老实实种地、砍柴。王家要来，咱们再想办法……”

“想什么办法？”另一个老人激动起来，“等王家来了，后山没了，柴价压到九文，咱们吃什么？喝西北风？”

“可要是赔了，咱们连种子钱都没了！”

“不赌一把，也是等死！”

老人们吵起来。林有福拍桌子：“都别吵！听林湛说！”

所有人的目光集中在林湛身上。

林湛静静坐着。他理解这些老人的顾虑。穷怕了的人，最不敢冒险。因为一次失败，可能就是灭顶之灾。

但他必须说服他们。

因为这是他改变命运的机会，也是小林庄改变命运的机会。

“各位叔伯，”他缓缓开口，“我知道大家担心什么。十两银子，是全村人的命根子。赌输了，咱们可能三年翻不了身。”

老人们点头。

“但我想问一句：不赌，咱们就能翻身吗？”林湛看着他们，“后山还在，但柴价已经压到十二文。等王家缓过劲来，可能压到十文、八文。到那时，咱们砍一天柴，换不来两斤米。”

“种地？咱们村的地，一半是山坡地，一半是河滩地。山坡地产量低，河滩地容易涝。好年景勉强糊口，灾年就得饿肚子。”

“所以不赌，咱们也是在慢慢等死。只不过死得慢些，舒服些。”

这话太直白，也太残酷。祠堂里鸦雀无声。

“赌一把，有两种可能。”林湛继续说，“第一种，输了。咱们赔了十两银子，日子更难。但至少试过了，知道这条路走不通。而且，咱们还有后山——温泉在，后山就有价值。工部知道这里有温泉，王家再想低价买，就没那么容易了。”

“第二种，赢了。”他声音提高，“炭烧成了，能卖钱。澡堂建成了，能有稳定收入。到那时，咱们就不用再看王家脸色，不用再担心柴价涨跌。咱们可以自己决定自己的命运。”

他站起身，走到祠堂中央：“我知道，让大家把全部家当押在一个十七岁的少年身上，很荒唐。但我请各位叔伯信我一次——不是信我林湛这个人，是信咱们自己的手，自己的力气。”

“烧炭，咱们有手，有力气，有木头。建澡堂，咱们有石头，有黄泥，有温泉。咱们缺的，只是一个机会，一个方向。”

“我愿意带这个头。”他看着每一个人的眼睛，“十两银子，我来管账。每一文钱的去处，我都记清楚，每月公示。赚了钱，按出钱的比例分红。赔了钱，我林湛立字据，这辈子做牛做马还给大家。”

说完，他深深一揖。

祠堂里久久无声。

油灯噼啪作响。窗外的风声呜呜咽咽。

林有福第一个站起来：“我信林湛。我家出五百文。”

白胡子老头第二个：“我也信。我家出三百文。”

“我家出四百文。”

“我家出二百文……”

声音一个接一个响起。有迟疑，有犹豫，但最终还是说了出来。

林湛的眼眶有些发热。

他知道，这些老人不是信他，是信一个希望。一个让子孙不再挨饿受冻的希望。

最后统计，全村五十三户，凑了十一两七钱银子。最多的出了八百文，最少的出了一百文。对有些人家来说，这是全部积蓄。

林有福把银子包好，郑重地交给林湛：“林湛，全村人的命，交给你了。”

林湛接过，沉甸甸的，像接过一座山。

“我会让大家过上好日子。”他说。

第二天一早，天还没亮，祠堂前就聚集了人。

今天是开窑的日子。

炭窑已经冷却了。孙大拿着铁锹，手有些抖。几十双眼睛盯着他，盯着那个泥巴垒的窑。

“开吧。”林湛说。

孙大一咬牙，用铁锹撬开封门的泥砖。

一股热浪扑面而来，带着炭火特有的味道。窑里黑乎乎的，看不清。孙大用棍子扒拉了几下，扒出一块黑漆漆的东西。

是炭。

但不是好炭。颜色发灰，质地疏松，轻轻一捏就碎了——这是烧过头了，成了灰烬。

人群发出一阵失望的叹息。

孙大的脸垮了：“失败了……”

“再掏掏里面。”林湛说。

孙大继续掏。越往里，炭越好。到窑心位置时，扒出来的炭乌黑发亮，质地坚硬，敲起来有清脆的响声。

“成了！这里成了！”有人喊。

大家围上去看。确实，窑心的炭是上等炭，乌黑油亮，一看就是好货。但数量不多，估计也就二三十斤。外围的都是次品或者废渣。

“为什么会这样？”孙大问。

“温度不均匀。”林湛看着那些炭，“窑太简陋，热量分布不均。外围温度高，烧过头了；中间温度合适，烧成了炭；最里面温度不够，可能还有没烧透的木头。”

他蹲下身，仔细检查窑的结构：“烟道设计也有问题。空气流通不畅，导致燃烧不充分。”

“那怎么办？”孙大问，“重新垒窑？”

林湛想了想：“先别急着重垒。这窑虽然简陋，但基本能用。咱们可以改进——加厚窑壁，保温更好；调整烟道，让空气流通均匀；装柴时也讲究方法，粗柴放中间，细柴放外围。”

他一边说，一边在地上画图。周围人听得半懂不懂，但都认真记着。

“今天再烧一窑。”林湛说，“按我说的改进。如果还不行，咱们再想别的办法。”

“好！”孙大点头，“我这就带人改窑。”

人群散开，各忙各的。林湛也准备进城——今天是他去工部报到的日子。

临走前，林有福叫住他：“林湛，烧炭的事，你多费心。但工部的差事更要紧——那是长久饭碗。”

“我知道。”林湛说。

他挑着昨天砍的柴，往城里走。怀里揣着十一两七钱银子，还有工部的腰牌。

走到村口时，他回头看了一眼。

晨雾中的小林庄，安静而破败。祠堂前的炭窑冒着淡淡的烟，孙大他们正围着窑忙碌。远处，后山在晨光中露出轮廓，山脚下是他住了三个月的破院子。

他会回来的。

带着钱，带着技术，带着改变这里的力量。

转身，他大步朝北平城走去。

太阳升起来了。雪后的天空湛蓝如洗，阳光照在雪地上，反射出刺眼的光芒。

新的一天开始了。