晨光刺破地平线时，陈屿依然睁着眼睛。
客卧的天花板在黎明前的微光中呈现一种冷淡的灰白色，像褪色的旧照片。他整夜未眠，情绪稳定的效果在两小时前消退，留下一种更深沉的疲惫——不是身体上的，而是灵魂层面的枯竭。
视野中，系统界面从凌晨四点开始就停留在那里，没有新任务，没有提示，只有一行简单的文字：
【宿主生命体征稳定，情绪波动值：87/100。建议休息。】
休息。
这个词对此刻的陈屿来说，是一种奢侈的讽刺。他闭上眼睛，又睁开，试图用这种重复的动作来确认现实。每一次睁眼，系统的蓝光依然悬浮在视野右上角，冷静、恒定，像一个植入大脑的故障指示灯。
这不是梦。
这不是精神崩溃的幻觉。
这是一个真实存在的、荒谬的、正在改写他人生规则的“东西”。
六点十五分，门外传来轻微的动静。林薇起床了。陈屿听到她在厨房烧水的声音，听到咖啡机运转的嗡鸣，听到她刻意放轻的脚步声——她在试探，在观察，在想昨晚的摊牌之后，这个家会迎来怎样的早晨。
陈屿坐起身。一夜未眠让他的太阳穴隐隐作痛，但思维却异常清晰。他想起了昨晚林薇说的每一句话，每一个表情，每一次呼吸的停顿。那些细节在回忆中被无限放大，像显微镜下的切片，暴露出婚姻内部早已腐烂的纹理。
他低头看自己的手腕。铂金袖扣已经摘下，放在床头柜上，在晨光中泛着冷淡的光泽。这对价值不菲的饰品现在看起来像个讽刺的纪念碑，纪念着一种他从未真正拥有过的忠诚。
七点整，系统的蓝光闪烁起来。
【新任务发布：主动准备早餐，并与妻子共进。】
【任务奖励：8成长点数。】
【失败惩罚：无。】
陈屿盯着这行字，突然产生一种荒诞的冲动——他想对着空气大喊，想砸碎房间里的一切，想用最原始的方式反抗这个将他人生变成提线木偶剧的系统。
但他最终什么也没做。
他只是站起来，走到洗手间，用冷水洗脸。冰冷的水刺激着皮肤，让他清醒了一些。镜子里的男人眼中有血丝，下巴冒出青色的胡茬，但表情平静得像一潭死水。
这平静让他自己都感到恐惧。
走出客卧时，林薇正坐在餐厅里喝咖啡。她穿着家居服，头发随意挽起，素颜的脸上带着明显的疲惫和不安。看到陈屿出来，她握紧了手中的杯子，指节微微发白。
“早。”陈屿说，声音平稳。
林薇愣了一下，显然没料到他会如此平静。“早……你，你昨晚睡得好吗？”
“还好。”陈屿走向厨房，“煎蛋和吐司？”
“啊……好。”林薇的声音有些迟疑，“需要帮忙吗？”
“不用。”
陈屿打开冰箱，取出鸡蛋、黄油、牛奶。动作娴熟，节奏稳定，像过去无数个早晨一样。煎锅在灶台上加热，黄油融化，发出轻微的滋滋声。他打蛋，翻面，烤吐司，冲咖啡——每一个步骤都精确得像在完成某种仪式。
系统任务要求他准备早餐，他就准备早餐。
仅此而已。
林薇坐在餐厅里，目光一直跟随着他的背影。她能感觉到有什么东西不一样了。如果是往常，摊牌后的早晨应该充满冷战、指责，或者至少是尴尬的沉默。但陈屿太正常了，正常得让人不安。
早餐端上桌时，陈屿在林薇对面坐下。两盘煎蛋配吐司，两杯咖啡，简单的摆盘，却摆放得一丝不苟。
“谢谢。”林薇轻声说。
陈屿点点头，开始吃自己的那份。他吃得很快，但动作依然有条不紊，没有发出任何不雅的声音。餐厅里只有餐具偶尔碰撞的轻响，和窗外远处传来的城市喧嚣。
林薇几次想开口，但话到嘴边又咽了回去。她看着陈屿，看着他平静的侧脸，看着他专注切煎蛋的动作，突然感到一阵莫名的恐慌——她宁愿他愤怒，宁愿他哭喊，宁愿他砸东西，也不愿看到这种冰冷的平静。
“陈屿，”她终于忍不住，“昨晚的事……”
“先吃饭吧。”陈屿打断她，没有抬头，“吃完饭再说。”
林薇张了张嘴，最终低下头，机械地吃着盘子里的食物。煎蛋很完美，蛋黄溏心，吐司烤得恰到好处，但她尝不出任何味道。每一口都像是在吞咽沙子。
早餐在沉默中结束。陈屿收拾餐具，清洗，擦干，放回原处。每一个动作都精确得像个机器人。林薇想帮忙，但陈屿轻轻挡开了她的手。
“我来就好。”他说。
最后一只盘子放回碗柜时，系统的提示准时出现：
【任务完成。奖励发放：8成长点数。】
【当前总点数：18。】
陈屿关上碗柜门，转身看向林薇。她站在厨房门口，双手不安地绞在一起，像个等待审判的犯人。
“你想谈什么？”陈屿问，语气像是在讨论一件与己无关的公事。
林薇深吸一口气：“关于昨晚……我想说对不起。我真的……很抱歉。”
“嗯。”陈屿点头，表情没有变化。
“我昨晚说的是气话。”林薇走近一步，眼睛里泛起泪水，“我不想离婚，我也不想离开你。我和他……只是一时糊涂，我已经决定和他断了。”
陈屿看着她。晨光从她身后的窗户照进来，给她整个人镶上一层毛茸茸的金边。她看起来真诚而脆弱，眼泪恰到好处地悬在眼角，将落未落——这是她最擅长的表情，曾无数次用来说服他、软化他、让他心软。
如果是三天前，他可能会相信。
但现在，系统蓝光在视野边缘闪烁，像一个冷静的旁观者，提醒他昨晚在酒店大堂看到的一切，提醒他信用卡账单上那些神秘的消费，提醒她说过的那句“我离不开他”。
“你什么时候和他开始的？”陈屿问。
林薇的脸色白了白：“三个月前……但真的只有几次，我……”
“三个月。”陈屿重复这个时间点，“所以这三个月里，你所有的加班、出差、闺蜜聚会，都是和他在一起？”
“不是所有……”林薇的声音越来越小，“大部分是，但……”
“所以你对我撒了三个月的谎。”陈屿的声音依然平静，但每个字都像冰锥，“每天回家，和我一起吃饭，和我说话，和我睡在同一张床上，心里却想着另一个人。”
“不是这样的！”林薇的眼泪终于流下来，“陈屿，我真的知道错了，我真的想挽回。我们结婚六年了，你不能因为一次错误就否定一切……”
“一次错误？”陈屿打断她，“林薇，这是持续三个月的欺骗。这不是一次错误，这是一系列选择。”
他走到客厅，从书房的抽屉里拿出打印好的信用卡账单。林薇看到那叠纸时，脸色彻底失去了血色。
“宝格丽，蒂芙尼，卡地亚。”陈屿一页页翻着，“还有那些从联名账户转到你私人账户的转账。这些钱去哪了？”
林薇的嘴唇颤抖着，说不出话。
“是给他买礼物？还是支付你们的约会开销？”陈屿放下账单，“又或者，你怕他觉得你不够‘独立’，所以用这种方式维持你们关系的‘平等’？”
这些话像一把把手术刀，精准地解剖着林薇精心维护的伪装。她后退一步，靠在墙上，像是失去了支撑。
“你怎么……知道的？”她的声音几乎听不见。
“这不重要。”陈屿说，“重要的是，你到现在还在对我撒谎。你说要和他断，但你下周真的要去深圳出差吗？还是又要去和他约会？”
林薇猛地抬头，眼睛睁大：“你查我公司日程？”
“我只是想确认你说的是不是实话。”陈屿看着她，“结果发现，没有深圳出差，只有一个周三下午的本地论坛。所以，周二到周四，你打算去哪？和谁一起？”
沉默。
长久的沉默。
客厅里的落地钟滴答作响，每一秒都像一个世纪。林薇站在那里，脸上的表情从震惊到慌乱，再到一种被逼到绝境的愤怒。
“你监视我？”她的声音尖了起来，“陈屿，你居然监视我？！”
“我问了你。”陈屿平静地说，“但你对我撒谎。所以我只能自己找答案。”
“这是侵犯我的隐私！”林薇喊道，“我有我的生活，我有我的空间！我不是你的所有物！”
熟悉的逻辑。熟悉的倒打一耙。
陈屿突然觉得很累。他不想再争辩，不想再质问，不想再玩这个猫捉老鼠的游戏。他转身走向客卧，但林薇冲过来抓住了他的手臂。
“等等！我们还没说完！”
“说完了。”陈屿甩开她的手，“你想说什么，我很清楚。你不想离婚，但也不想和他断。你想要一个安稳的婚姻做后盾，又想要激情的恋爱做点缀。你希望我睁一只眼闭一只眼，继续做那个体贴的、不知情的丈夫。”
他停顿了一下，看着林薇眼中越来越深的惊恐。
“但我做不到。”
客卧的门在他身后关上。锁舌扣入锁孔的声音清脆而决绝。
林薇站在门外，拳头砸在门板上：“陈屿！你开门！我们好好谈谈！”
门内没有回应。
她继续砸，继续喊，声音里带着哭腔和愤怒。但门始终紧闭，像一道不可逾越的边界。
十分钟后，外面的声音渐渐小了。陈屿听到林薇的脚步声远去，听到主卧的门被重重关上，听到隐约的哭泣声透过墙壁传来。
他靠在门后，闭上眼睛。
视野中，系统的蓝光再次亮起。但这次不是任务提示，而是一段新的文字：
【检测到宿主面临关键抉择：原谅或决裂。系统建议：暂不做决定。】
【新任务发布：在今天内，至少三次主动与妻子进行非冲突性对话。】
【任务奖励：12成长点数。】
【失败惩罚：情绪感知强化（负面）24小时——你将更敏锐地感受到周围人的负面情绪。】
陈屿盯着这段文字，突然明白了这个系统的运作逻辑。
它不关心他的痛苦，不关心他的尊严，不关心他的婚姻是否还有救。它只关心“任务”是否完成，“点数”是否获取，“成长”是否发生。它像一个冷酷的社会实验者，把他扔进最残酷的情境，然后观察他会如何反应。
而他现在需要点数。
需要那些能让他保持理智、不至于彻底崩溃的兑换项。
所以他必须完成任务。
哪怕这意味着要主动和那个刚刚摧毁了他世界的女人对话。
陈屿深吸一口气，打开门。客厅里已经空无一人，林薇的主卧门紧闭着。他走到厨房，倒了一杯水，然后敲了敲主卧的门。
“林薇。”他说，声音平稳，“要喝水吗？”
门内没有回应。
“我放在门口了。”陈屿把水杯放在门边的地板上，转身离开。
这是第一次非冲突性对话。
他走到书房，打开电脑。十分钟后，他给林薇发了条消息：“你上次说的那个意大利餐厅，地址能发我吗？同事问推荐。”
消息显示已读。两分钟后，林薇回复了餐厅地址和推荐菜。
这是第二次。
下午三点，陈屿再次走出客卧。林薇坐在客厅的沙发上，抱着膝盖，眼睛红肿，显然哭过。看到他，她立刻坐直了身体，表情警惕。
“我要去超市。”陈屿说，“需要带什么吗？”
林薇愣了一下，然后低声说：“牛奶和鸡蛋。”
“好。”陈屿点头，走向玄关。
“陈屿。”林薇突然叫住他。
他停下脚步，但没有回头。
“我们……还能回到从前吗？”她的声音很轻，带着试探和一丝微弱的希望。
陈屿沉默了几秒。
“我不知道。”他说，然后打开门，走了出去。
这是第三次。
电梯下行时，系统的提示准时出现：
【任务完成。奖励发放：12成长点数。】
【当前总点数：30。】
蓝光消失了。
陈屿站在电梯里，看着镜面墙壁中自己的倒影。那个男人看起来疲惫而平静，眼神深处有一种他从未见过的冷硬。
电梯到达一楼。门开时，下午的阳光涌进来，刺眼得让他眯起眼睛。
他走出大楼，走进喧嚣的街道。人群来来往往，车流川流不息，城市的脉搏在他脚下震动。一切都和昨天一样，和他发现真相的前天一样，和三个月前一样。
但一切都不一样了。
他的婚姻碎了，他的信任死了，他的人生被一个荒谬的系统绑架了。
而现在，他要去超市买牛奶和鸡蛋。
陈屿走在人行道上，突然想起很多年前读过的一句话：“最深的崩溃发生在最平常的时刻。”
他现在理解了。
崩溃不是一夜未眠，不是激烈争吵，不是摔门而去。
崩溃是你在经历这一切之后，依然记得要去超市买牛奶和鸡蛋。
崩溃是你还能平静地计算，30点成长点数可以兑换三次深度睡眠，或者五次情绪稳定，或者一次记忆回溯——如果你还想更清晰地重温那些背叛的画面。
崩溃是系统的蓝光已经成为你视野的一部分，而你已经接受了这个现实。
陈屿走进超市，找到奶制品区，拿起一盒牛奶。冷藏柜的冷气扑面而来，让他打了个寒颤。
他继续走，找到鸡蛋，挑选最新鲜的一盒。动作熟练，像个普通的、为家庭采购的丈夫。
收银台排队时，他前面的中年夫妇在讨论晚饭做什么。妻子抱怨丈夫总买太多菜，丈夫笑着认错，说下次注意。他们手牵着手，无名指上的婚戒在灯光下闪闪发亮。
陈屿移开目光。
走出超市时，天色开始暗下来。晚霞在城市的天际线燃烧，从橘红渐变为深紫，美得惊心动魄。
陈屿提着购物袋，慢慢地往回走。路过一家珠宝店时，橱窗里的展示灯刚刚亮起，照亮了那些昂贵的饰品。他在一对手链前停下脚步——设计很别致，和他手腕上曾经戴过的那对袖扣是同一个品牌。
他看了很久，然后继续往前走。
回到家时，林薇还坐在沙发上。看到他回来，她立刻站起来，想说点什么，但陈屿只是把购物袋放在厨房岛台上。
“牛奶和鸡蛋。”他说。
然后他回到客卧，关上了门。
门外，林薇站在那里，看着紧闭的门，又看看厨房里那袋普通的日用品，突然感到一种比愤怒和愧疚更深的恐惧。
她意识到，有什么东西真的、彻底地改变了。
而那个改变，可能永远无法挽回。
客卧里，陈屿坐在床边，看着视野中再次亮起的系统蓝光：
【今日任务全部完成。宿主点数已达30，解锁新兑换项：认知重构（初级）。消耗：25点数。效果：帮助宿主以新的视角理解当前处境，持续72小时。】
陈屿盯着这项新功能。
认知重构。
以新的视角理解当前处境。
他需要这个吗？他需要系统来告诉他如何看待妻子的背叛？如何看待自己破碎的人生？
但他还是点了兑换。
25点数消失，剩余5。
瞬间，一种奇异的清明感涌入脑海。不是情绪上的平静，而是思维层面的重构——那些混乱的痛苦、愤怒、自我怀疑，开始自动排序、归类、分析，像一团乱麻被一双看不见的手慢慢理顺。
他仍然能感觉到痛苦，但痛苦变成了可观察的数据。
他仍然感到愤怒，但愤怒变成了可分析的变量。
背叛、欺骗、系统的荒诞、未来的迷茫——所有这些不再是一团将他淹没的混沌，而是一组可以被拆解、被审视、被理解的“情境要素”。
陈屿站起来，走到窗前。夜色已经完全降临，城市的灯火像倒置的星河。
他突然明白了系统的真正用意。
它不是要折磨他，也不是要拯救他。
它是要训练他。
训练他如何在最极端的情感炼狱中，依然保持观察、分析、决策的能力。
训练他如何把心碎变成数据，把背叛变成案例，把人生的崩塌变成一场可以冷静应对的危机管理。
训练他成为自己痛苦的旁观者。
陈屿闭上眼睛，又睁开。
窗玻璃上倒映出他的脸，平静，清醒，眼神深处有一种新生的、冰冷的理智。
而在他看不到的地方，系统界面闪过一行极小的、几乎难以察觉的文字：
【认知重构启动。第一阶段完成。宿主接受度：41%。】
【第二阶段将在24小时后启动。】
蓝光熄灭了。
夜晚，还很长。