晚上十一点，客厅里只开了一盏落地灯。
陈屿坐在沙发上，手里拿着那对铂金袖扣。他已经摘下了它们，金属在昏黄灯光下泛着冷淡的光泽。茶几上放着一杯威士忌，冰块已经融化了大半，稀释了琥珀色的液体。
他在等林薇回来。
系统界面在九点准时弹出过日常任务：【与妻子共进晚餐，并主动询问她今天的行程】。陈屿没有完成。他做了简单的意面，一个人吃完，收拾干净，然后坐在这里，从八点等到现在。
林薇没有回来吃晚饭，甚至没有发消息解释。
这不是第一次，但今天是第一次，陈屿觉得不能再假装无事发生。
观察力强化的效果早已消退，但白天在酒店大堂看到的那一幕，像烙印一样刻在视网膜上。林薇脸上的笑容，那个男人搭在她腰间的手，他们之间那种自然的亲昵——那不是一夜情或偶然出轨会有的状态。那是长时间相处培养出的默契，是已经形成某种关系的从容。
陈屿转动着手中的袖扣，指尖感受着金属冰冷的棱角。这对价值近两万的饰品，现在看起来像个笑话。一个昂贵的、精致的、充满讽刺意味的笑话。
玄关处传来钥匙转动的声音。
陈屿没有动，依然坐在沙发上。他看着林薇推门进来，看着她把包扔在换鞋凳上，看着她踢掉高跟鞋——动作带着明显的疲惫，还有一丝难以掩饰的烦躁。
“还没睡？”林薇看到客厅的灯光，愣了一下。
“等你。”陈屿说。
他的声音平静得可怕，连他自己都感到惊讶。三个小时的等待，本该酝酿出愤怒或质问，但此刻他心中只有一片冰冷的空旷。
林薇走过来，在沙发另一头坐下。她身上带着酒气，混合着残留的香水味——还是白天那种陌生的香水。妆容有些花了，眼线在眼角晕开一点，让她看起来比实际年龄成熟几岁。
“今天和朋友聚会，多喝了几杯。”林薇揉了揉太阳穴，“不是说了不用等我吃饭吗？”
“哪个朋友？”陈屿问。
林薇的动作顿住了。她抬起眼睛，看向陈屿。昏暗灯光下，她的眼神里有审视，有警惕，还有一丝被打断节奏的不悦。
“周婷啊，还能有谁。”她说，语气理所当然，“她最近感情不顺，拉着我诉苦，一聊就忘了时间。”
周婷是林薇的闺蜜，两人确实经常见面。但陈屿记得，上周周婷的朋友圈显示她在巴黎出差，为期两周。算算时间，应该还没回来。
“周婷不是在巴黎吗？”陈屿问，语气依然平静。
林薇的表情僵了一瞬。很短，几乎难以察觉，但陈屿看到了。那种瞬间的慌乱，被揭穿谎言的失措，然后迅速被防御性的恼怒取代。
“她提前回来了，不行吗？”林薇的声音抬高了一点，“陈屿，你今天怎么回事？审问我？”
“我只是问一下。”陈屿把袖扣放在茶几上，金属与玻璃碰撞出清脆的响声，“这对袖扣，我很喜欢。谢谢你。”
林薇的目光落在袖扣上，又移回陈屿脸上。她在评估，在判断。多年的婚姻让她熟悉陈屿的每一个情绪信号，但此刻，她似乎看不懂他了。
“你喜欢就好。”她最终说，语气软化下来，“今天真的累坏了，我先去洗澡。”
她站起身，但陈屿的声音让她停住了脚步。
“我今天下午去了茂悦酒店。”
这句话像一颗石子投入死水，激起沉默的涟漪。林薇背对着他，僵在原地。几秒钟后，她缓缓转过身。
“你去那儿干什么？”她的声音很轻，带着刻意压制的平静。
“见客户。”陈屿说谎了，但他的表情无懈可击，“出来的时候，在大堂看到你了。和一个男人。”
空气凝固了。
落地灯的灯光在地毯上投下一圈暖黄的光晕，但两人之间的空间却像是被冻结了。陈屿能看到林薇的胸口微微起伏，能看到她吞咽的动作，能看到她眼中迅速闪过的各种情绪：震惊、恐惧、愤怒，最后沉淀为一种复杂的决绝。
“你跟踪我？”林薇的声音冷了下来。
“碰巧看到。”陈屿说，“你不打算解释一下吗？”
林薇突然笑了。那是一种短促的、带着嘲讽的笑声。她走回沙发前，没有坐下，而是居高临下地看着陈屿。
“解释什么？”她说，“解释我和客户谈工作？解释我和朋友喝下午茶？陈屿，你是不是工作压力太大，开始疑神疑鬼了？”
“那个男人把手搭在你腰上。”陈屿说，每个字都清晰平稳，“那不是谈工作的距离。”
“那是他喝多了！”林薇的声音陡然尖锐起来，“他是我重要的客户，有点肢体接触怎么了？陈屿，你现在是在怀疑我出轨吗？”
倒打一耙。经典的防御机制。
陈屿曾经以为，当面对质时会是激烈的、痛苦的。但现在他只觉得疲惫。他看着林薇，看着她因为激动而微微发红的脸颊，看着她眼中闪烁的怒火——那怒火里有多少是真实的愤怒，有多少是为了掩盖心虚的表演？
“我没有怀疑。”陈屿说，“我只是看到了，问一下。”
“问一下？”林薇的声音更尖了，“你用这种审犯人的语气问我，这叫‘问一下’？陈屿，我告诉你，我和那个男人什么都没有！他是我客户，我们在谈明年的合作框架！你是不是觉得自己获奖了，就可以随便质疑我了？”
她开始翻旧账，这是他们争吵时的惯用模式：把当下的冲突引向过去的委屈，用情绪淹没事实。
“我没有质疑你。”陈屿重复，但声音里终于有了一丝波动，“我只是想听你说实话。”
“我说的就是实话！”林薇几乎是喊出来的，“你宁愿相信你眼睛看到的片段，也不愿意相信你的妻子？陈屿，我们结婚六年了！六年！你就这么不信任我？”
信任。
这个词像一把钝刀，缓慢地刺进陈屿的胸膛。他想起过去六个月里林薇所有的“加班”、“出差”、“闺蜜聚会”，想起信用卡账单上那些莫名其妙的消费，想起她在酒店大堂和那个男人并肩而行的样子。
他曾经信任过。无条件地、愚蠢地信任过。
“林薇。”陈屿站起身，他和她平视，“我今天在酒店大堂，从你们出电梯到上车，看了整整三分钟。他搂着你的腰，你靠在他肩上，你们在笑，在说什么悄悄话。那不是商务洽谈，那也不是普通朋友。”
他停顿了一下，深吸一口气。
“那是情侣。”
最后三个字说出口时，陈屿感到胸腔里有什么东西彻底碎了。不是激烈的破碎，而是缓慢的、无声的瓦解，像一座沙堡在潮水中坍塌。
林薇的脸色白了。她张了张嘴，想说什么，但最终没有发出声音。愤怒的面具开始出现裂痕，露出底下真实的慌乱。
“我……”她开口，声音干涩，“陈屿，你听我解释……”
“解释什么？”陈屿打断她，声音突然提高，“解释你们只是‘互相有好感’？解释你‘一时糊涂’？还是解释你‘需要新鲜感’？”
他的平静终于崩溃了。不是爆发，而是一种冰冷的、锐利的失控。每个字都像刀片，割开空气，也割开他自己。
“林薇，我看着你的眼睛告诉我。”陈屿向前一步，距离近到能闻到她身上的酒气和香水，“告诉我你们只是朋友，告诉我那些晚上你真的是在加班，告诉我下周你真的要去深圳出差。”
他拿起茶几上的袖扣。
“然后告诉我，为什么送我这东西的那天晚上，你和他在酒店过夜？”
袖扣在灯光下反射着冰冷的光，像一对小小的、沉默的证人。
林薇后退了一步。她的表情从慌乱变为惊恐，再变为一种破罐子破摔的愤怒。
“好，你看到了，你知道了，满意了吗？”她的声音颤抖，但努力维持着强硬，“对，我是和他在一起了！怎么了？陈屿，你扪心自问，这两年你给过我什么？”
她开始哭了，不是软弱的哭泣，而是愤怒的、控诉的泪水。
“你整天就知道工作，工作！回家就是累，就是烦，就是不想说话！我和你结婚，不是要守活寡的！我也是人，我需要关心，需要陪伴，需要被爱！”
每一句控诉都像一块石头，砸在陈屿心上。他曾经听过这些话，在那些他加班的深夜，在她抱怨的早晨。他每次都道歉，每次都承诺会改，但工作压力像无底洞，吞噬着时间和精力。
“所以你就出轨？”陈屿问，声音嘶哑。
“我需要一个人看见我！”林薇喊道，“他看见我了！他知道我想要什么，知道怎么让我开心！陈屿，你呢？你知道我最喜欢的口红颜色吗？知道我最近在看什么书吗？知道我为什么失眠吗？”
她抹了一把眼泪，妆容彻底花了，露出底下真实的、疲惫的脸。
“你不知道。你只知道你的图纸，你的项目，你的奖杯。”
陈屿站在那里，听着这些控诉。有一部分是真的——他确实忽略了林薇，确实沉浸在工作中，确实没有给予足够的陪伴。但这就是出轨的理由吗？
“你可以告诉我。”他说，声音低得像自言自语，“你可以说你需要更多，可以要求我改变，甚至可以提出离婚。但你选择了欺骗。”
“告诉你有什么用？”林薇冷笑，“告诉你，你会改吗？陈屿，我们吵过多少次了？你每次都答应，每次都做不到！我不想再等了！我不想在我最好的年纪，守着一个只会工作的丈夫！”
最好的年纪。
陈屿想起林薇三十岁生日那天，她许愿说希望永远保持最好的状态。当时他以为那只是女人对年龄的焦虑，现在才明白，那是对生活的某种贪婪——她想要一切：稳定的婚姻，激情的爱情，物质的丰裕，众星捧月的关注。
而他，只能给她其中一部分。
“所以你就同时拥有两个？”陈屿问，语气里终于透出讽刺，“一个给你安稳的丈夫，一个给你激情的恋人？林薇，你把我当什么？把你的婚姻当什么？”
林薇没有回答。她站在那里，喘着气，眼泪不停地流，但眼神里没有悔意，只有一种混合着愤怒、委屈和破罐破摔的复杂情绪。
“我不想离婚。”她突然说，声音低了下来，“陈屿，我不想离婚。”
陈屿愣住了。
“我承认我错了，我承认我伤害了你。”林薇走近一步，试图抓住他的手，但陈屿躲开了，“但我真的不想离婚。我爱这个家，我……我也爱你。”
爱。
这个字从她嘴里说出来，在此时此刻，显得如此荒谬。
“你和别人在一起，然后说你爱我？”陈屿说，声音里终于有了明显的颤抖。
“那是两回事！”林薇急切地说，“我对你的爱是亲情，是习惯，是……是生活！但我也需要激情，需要新鲜感，需要被捧在手心里的感觉！陈屿，你不能给我全部，难道我连自己寻找一部分的权利都没有吗？”
陈屿看着她，突然感到一种极度的陌生。这个和他同床共枕六年的女人，此刻像一个从未认识过的陌生人。她的逻辑，她的价值观，她对待婚姻和忠诚的态度——全都陌生得可怕。
“你想要开放式关系？”他问，语气荒凉。
“我……我不知道。”林薇低下头，“我只知道我不想失去你，但我也……离不开他。”
离不开他。
这三个字像最后一根稻草，压垮了陈屿最后的理性。
他笑了。那是一种干涩的、毫无笑意的笑声，在寂静的客厅里回荡，诡异得令人毛骨悚然。
“林薇。”他说，声音平静得可怕，“你知道吗？我宁愿你现在说‘我不爱你了，我们离婚吧’。那样至少诚实。”
他转身，走向客卧。
“陈屿！”林薇在他身后喊，“你去哪？我们还没说完！”
“说完了。”陈屿没有回头，“你说得很清楚：你不想离婚，但也离不开他。而我……”
他停顿了一下。
“我需要想想。”
客卧的门关上了。
陈屿背靠着门板，缓缓滑坐到地上。黑暗中，他能听到客厅里林薇压抑的哭泣声，能听到她来回走动的脚步声，能听到她拿起电话又放下的声音。
但他什么都做不了。
视野边缘，蓝光亮起。不是任务提示，而是一行简单的文字：
【检测到宿主情绪崩溃临界点。建议兑换：情绪稳定（短期）。消耗：2点数。】
陈屿盯着这行字，看了很久。然后他选择了兑换。
点数扣除，剩余15。
几乎是瞬间，一种奇异的平静包裹了他。不是情感上的平静——痛苦依然存在，愤怒依然存在，那种被背叛的刺痛感依然尖锐——但一种化学层面的冷静覆盖上来，像一层透明的薄膜，隔在他和情绪之间。
他仍然能感觉到一切，但不再被它们淹没。
陈屿站起来，走到窗边。夜色中的城市依然灯火辉煌，远处有霓虹闪烁，像一场永不落幕的盛宴。
他想起了很多事。想起求婚那天林薇喜极而泣的脸，想起婚礼上他们交换的誓言，想起搬进这个家时她兴奋地在每个房间跑来跑去，想起她第一次对他说“我好像怀孕了”时的紧张和期待——虽然后来发现是误诊。
六年的时光，两千多个日夜。
原来可以这么轻易地被背叛瓦解。
客厅里的动静渐渐平息。林薇似乎去了主卧，门关上了，整个房子陷入死寂。
陈屿在黑暗中站了很久，直到双腿发麻。然后他走到床边，躺下，没有脱衣服。
系统的蓝光又闪烁了一下：
【今日任务完成度：1/2。未完成日常任务惩罚：扣除5点数。】
【当前总点数：10。】
陈屿闭上眼睛。
扣吧。都扣吧。
反正点数可以再赚，睡眠可以再买，情绪稳定可以再兑换。
但有些东西，一旦碎了，就再也拼不回去了。
窗外的月光很淡，透过百叶窗的缝隙，在地板上投下苍白的光条。陈屿盯着那些光条，数着时间。
凌晨一点。
凌晨两点。
凌晨三点。
他始终没有睡着。
而系统界面在视野中静静悬浮，像一只冰冷的、永不闭合的眼睛，注视着他漫长而无眠的夜晚。