晚上七点四十五分，海城国际会议中心水晶厅内灯火通明。
陈屿站在洗手间的镜前，仔细调整着领结的角度。深蓝色丝绒材质在灯光下泛着细腻的光泽，与他的藏青色定制西装相得益彰。镜中的男人看起来无可挑剔——发型一丝不乱，脸颊干净，嘴角甚至挂着他练习过无数次的、弧度标准的微笑。
只有他自己知道，左侧太阳穴正传来一阵阵隐痛。
“陈总监，还有五分钟就该您上台了。”助理小周探头进来，手里捧着他的演讲稿和奖杯盒，“林姐刚才来电话，说路上有点堵，但一定会赶到。”
“知道了。”陈屿从镜前转过身，接过演讲稿，“谢谢。”
他的声音平静温和，听不出任何异样。
走出洗手间时，陈屿下意识地看了眼手机。屏幕上显示着三条未读消息，都来自妻子林薇。第一条是两小时前：“今晚肯定到，给你惊喜。”第二条是一小时前：“在选礼物，你猜是什么？”第三条是四十五分钟前：“堵在延安高架了，急死了！”
每条消息后面都跟着可爱的表情包，一如往常。
陈屿的手指在屏幕上方停顿片刻，最终没有点开。他将手机调至静音，放回西装内袋，深吸一口气，走向宴会厅的侧门。
水晶厅内座无虚席。作为本年度“亚太区青年建筑设计大奖”的颁奖典礼，今晚云集了行业半数以上的精英。陈屿所在的“方屿建筑设计事务所”凭借“海城老城区微更新项目”获得了年度最佳公共空间设计奖，而他作为项目负责人，将代表团队上台领奖。
这对于三十二岁的陈屿来说，是职业生涯的一个重要里程碑。
“接下来，让我们有请本年度最佳公共空间设计奖获得者——方屿建筑设计事务所项目总监，陈屿先生！”
掌声如潮水般涌来。陈屿在聚光灯下走上舞台，接过那尊水晶奖杯时，手心竟然微微出汗。他看向台下，搜寻着那个熟悉的身影——林薇说过会来，她从未错过他的重要时刻。
前排贵宾席空着一个位置，桌牌上写着“林薇”。
“感谢评审委员会的认可，也感谢我的团队……”陈屿开始致辞，声音通过麦克风传遍大厅的每个角落。他的演讲简洁流畅，提到团队协作，提到设计理念中的人文关怀，提到那些在老城区巷弄里走访调研的日子。
一切都完美得像预先排练过的电影。
但在演讲进行到三分之二时，陈屿的视线不经意间扫过手机屏幕——他习惯将手机倒扣在讲台上。此刻，屏幕因为新消息而短暂亮起。
是林薇发来的社交动态更新。
一张照片。镜头从车内向外拍摄，挡风玻璃上倒映着流光溢彩的城市霓虹，配文是：“堵车时的意外浪漫，今晚的月色真美。”
发布时间：七点五十分。
也就是五分钟前。
陈屿的语速没有变化，笑容没有变化，甚至手势都保持着原有的节奏。但只有他自己能感受到，胸腔里某个地方像是突然被抽空了，一股冰冷的空气灌进来，沿着脊椎向上蔓延。
延安高架上能看到月亮吗？
这个问题荒谬地跳进脑海。陈屿记得很清楚，延安高架两侧是密集的高层建筑，除非堵在某个特定的匝道口，否则根本看不到开阔的天空。
他结束了演讲，在掌声中鞠躬下台。奖杯在手中沉甸甸的，水晶棱角硌着掌心。
“陈总监，讲得太棒了！”小周兴奋地迎上来，“媒体那边想约专访，还有几家开发商代表想跟您聊聊合作可能……”
“稍等一下。”陈屿打断她，声音依旧温和，“我去回个电话。”
他快步走向休息区，手指在手机屏幕上滑动。点开林薇的社交主页，最新动态赫然在目。照片确实是在车内拍摄的，但角度有些奇怪——副驾驶的视角。林薇自己开车时，从来不会从这个角度拍照。
陈屿点开评论，第一条来自林薇的闺蜜：“哟，这不像你的车啊？副驾驶座这么宽敞？”
林薇回复了一个俏皮的眨眼表情：“朋友的～”
朋友。
这个词像一根细针，轻轻刺了一下。
陈屿关掉社交软件，打开通讯录，找到林薇的号码。拨出前，他停顿了三秒，这三秒里，他脑海中闪过无数个可能的解释：她搭了顺风车，她叫了专车，她坐的是同事的车……
电话接通，响到第五声时被接起。
“老公！”林薇的声音传来，背景音有些嘈杂，像是开着车窗，“你演讲结束了吗？我听到了掌声！对不起对不起，还在堵，这交通真是……”
“你在哪段路？”陈屿问，声音平静得连他自己都有些意外。
“还在延安高架呀，刚过江苏路匝道。”林薇的语气自然流畅，“急死我了，你的高光时刻我怎么能错过呢？礼物我都准备好了，你肯定会喜欢……”
“我看到你发的动态了。”陈屿打断她，“月亮很美。”
电话那头有短暂的停顿，不到半秒。
“啊，对啊！”林薇的笑声传来，“堵着也是堵着，就随手拍了一张。今天晚上天气真好，能看到月亮真是运气。”
“延安高架上能看到月亮吗？”陈屿终于问出了那个问题。
这一次，停顿稍微长了一点。
“有一段可以呀，就是那个弯道附近，视野会开阔一些。”林薇的声音里多了一丝不易察觉的紧绷，“怎么了？你今天好像有点……怪怪的？”
“没事。”陈屿望向休息室窗外真实的夜空，一层薄云遮住了月光，“路上注意安全，到了给我消息。”
挂断电话后，陈屿站在原地，看着手机屏幕暗下去。他没有立刻返回宴会厅，而是走到窗边，点燃了一支烟——他戒了两年，但此刻突然需要一点什么东西来稳住手。
烟头的火星在黑暗中明灭。
陈屿想起三个月前的那个晚上，林薇凌晨一点才回家，身上带着淡淡的、不属于她常用香水的味道。她说和闺蜜去做SPA，用了美容院的精油。他信了。
想起两个月前，她在浴室打电话，听到他的脚步声后匆匆挂断，说是工作上的烦心事，不想让他担心。他信了。
想起一个月前，她突然开始健身，买了很多新衣服，容光焕发得像回到二十五岁。她说想找回最好的状态，他相信了，甚至为她高兴。
一支烟燃尽。
陈屿掐灭烟头，整理好西装，重新戴上那副完美的微笑面具，走回宴会厅。接下来的两个小时里，他接受采访，与同行寒暄，和潜在客户交换名片，一切都进行得天衣无缝。
只有小周注意到，陈总监去洗手间的次数有点多，而且每次回来，眼底都更沉一分。
晚上十点半，典礼后的酒会进入高潮。陈屿终于找到机会脱身，以“妻子身体不适”为由提前离开。坐进出租车后，他才真正放松下来，靠在椅背上，感到一阵精疲力尽的虚脱。
“先生，去哪？”司机问道。
陈屿报出家里的地址，但话音刚落，他又改变了主意：“等等，去外滩茂悦酒店。”
那是林薇在社交动态里定位的地方——虽然她很快删除了定位信息，但陈屿还是看到了。他不知道自己为什么要去，也许只是想验证什么，也许只是想让自己死心得更彻底。
出租车穿过夜色中的城市。陈屿看着窗外飞速后退的霓虹，想起九年前第一次见到林薇的场景。那时她还是个初入职场的小公关，穿着不合身的套装，在项目对接会上红着脸做汇报。他帮她解了围，会后她特意来找他道谢，眼睛亮得像有星星。
他们恋爱三年，结婚六年。曾经她也会因为他加班晚归而担心，会在纪念日精心准备惊喜，会在他生病时整夜守在床边。
从什么时候开始变了呢？
出租车在酒店门口停下。陈屿付了钱，下车后却没有走进大堂。他站在街对面的阴影里，点了今晚的第二支烟，目光锁定在酒店旋转门。
十点五十分。
十一点十分。
十一点二十五分。
陈屿脚边已经落了四个烟头。就在他准备放弃，嘲笑自己的多疑和可笑时，旋转门里走出了两个身影。
林薇穿着那件他买的酒红色连衣裙——他说这颜色衬她的肤色，她当时还撒娇说太张扬了，不肯穿。此刻那抹红色在酒店金碧辉煌的光线下，艳丽得刺眼。
她挽着一个男人的手臂。
男人大约四十岁，穿着休闲西装，身材保持得很好，侧脸线条硬朗。陈屿认出了他——某外资广告公司的创意总监，姓周，在一次行业酒会上见过。当时这个男人就毫不掩饰对林薇的兴趣，夸她“是今晚最有魅力的女士”。
陈屿记得自己当时只是笑笑，甚至为妻子受到赞赏而感到一丝骄傲。
现在他看着那男人低头在林薇耳边说了句什么，林薇笑弯了眼睛，轻轻捶了一下对方的肩膀。动作亲昵自然，显然不是第一次。
他们站在酒店门口等车，林薇抬手整理头发时，腕上的新手链在灯光下闪烁——那不是陈屿送的礼物。他想起今天下午林薇消息里说的“在选礼物”，原来不是为他选的。
车来了，一辆黑色奔驰。男人绅士地为林薇打开车门，手掌自然地护在她头顶。林薇上车前，抬头看了一眼夜空。
那一刻，隔着一条街的夜色，陈屿觉得她的目光似乎扫过了自己所在的方向。
但她没有看见他。或者说，她的眼睛里根本没有容纳其他东西的空间。
奔驰车驶离酒店，融入车流。
陈屿站在原地，手中的烟已经燃到尽头，烫到了手指。他机械地松开手，看着烟蒂落在积水里，发出“嘶”的一声轻响。
他该冲过去吗？该质问吗？该像所有发现妻子出轨的丈夫那样，愤怒、崩溃、歇斯底里？
但陈屿只是转过身，沿着人行道慢慢走着。他的脚步很稳，甚至没有踉跄。外套口袋里，手机震动起来，是林薇的电话。他看了一眼，没有接。
铃声停了，又响起。第三次时，陈屿按了接听键。
“老公！我到典礼现场了，怎么没看到你？小周说你已经走了？”林薇的声音里透着恰到好处的焦急和喘息，仿佛真的刚从拥堵的高架上一路狂奔而来。
陈屿停下脚步，抬头看向夜空。那层薄云散开了，月亮终于露出全貌，确实很美。
“我有点累，先回家了。”他说，声音平静得可怕，“你结束了也早点回来。”
“你没事吧？声音听起来好疲惫。”林薇的语气充满关切，“我马上就回去，给你带了好吃的，还有礼物！对了，你今天获奖了，我们得好好庆祝……”
“好。”陈屿打断她，“我等你。”
挂断电话后，他继续向前走。夜晚的风有些凉，吹在脸上像是细小的刀片。陈屿走了整整四十分钟，才回到那个他们称之为“家”的高档公寓小区。
保安向他打招呼：“陈先生，今天回来这么晚？”
陈屿点点头，挤出一个微笑。
电梯上升到二十七楼，指纹锁识别成功，门开了。四百平的大平层里一片漆黑，寂静得能听到自己的呼吸声。陈屿没有开灯，脱掉西装外套，扯下领结，走到客厅的落地窗前。
窗外是璀璨的城市夜景，万家灯火。
他曾经以为，其中的一盏永远会为他亮着。
手机又震动了一下，这次是林薇的消息：“打上车了，二十分钟后到！爱你哦~”
陈屿盯着那条消息，盯着最后那个亲昵的表情符号。突然，他感觉胸腔里有什么东西碎了，不是剧烈的破碎，而是缓慢的、无声的崩解，像是冰川在深海中断裂。
也就在这一瞬间，他的视线边缘，毫无征兆地浮现出一行散发着淡蓝色微光的文字：
【检测到极端情感冲突，符合绑定条件……绿帽伴侣鼓励系统正在启动……10%…50%…100%……绑定成功。】
陈屿眨了眨眼，那行字没有消失。
它悬浮在视野的右上方，像游戏界面里的提示信息，冷静、机械，与此刻他内心翻涌的混乱形成荒诞的对比。
【新手任务发布：请询问您的妻子今晚约会的感受。】
【任务奖励：10成长点数。】
【失败惩罚：无。】
陈屿站在那里，看着这行字，又看看手机屏幕上林薇发来的“爱你哦”，突然笑出了声。
笑声在空荡的客厅里回荡，从一开始的低沉，逐渐变得失控，最后变成了某种介于大笑与呜咽之间的奇怪声音。他笑得弯下腰，笑得眼泪都流了出来。
原来这就是崩溃的声音。
原来这就是世界崩塌时，唯一能听到的回响。
窗外的月亮静静悬挂，圆满、皎洁、冷漠。
而属于陈屿的夜晚，才刚刚开始。