我叫陈思博，踩着盛夏的尾巴，揣着一张算不上好看的成绩单，踏进了这所全市垫底的高中校门。
初中那两年，我总仗着脑子灵光，把学习抛到脑后，临到考前才临时抱佛脚，几个月的突击终究抵不过日复一日的积累，中考成绩出来的那天，我看着屏幕上的数字，没什么太大的波澜。有人惋惜我本该去更好的地方，我却蹲在路边啃着冰棒，望着天上慢悠悠飘过的云，觉得日子还长，未来总归是亮堂的。
报到那天，校园里乱糟糟的，蝉鸣吵得人心里发慌。我捏着成绩单在公告栏前找自己的名字，身后忽然传来一道温柔的声音。
回头时，撞进一双含笑的眼。说话的是个长发老师，乌黑的发丝松松地挽在脑后，碎发垂在颊边，看着格外亲切。她看了眼我手里的成绩单，笑着说：“孩子，你这成绩在咱们学校算拔尖的了。要不考虑学艺术？美术和音乐都有，走艺考的路子，考大学能轻松不少。”
音乐两个字像一道光，猝不及防地撞进我心里。我从小就揣着个歌手梦，洗澡时唱，放学路上唱，就连写作业的间隙，都要哼两句跑调的歌。几乎是想都没想，我用力点头：“老师，我选音乐！”
回家和爸妈提这件事，他们头也没抬，摆摆手说：“你自己拿主意，我们不管。”
就这么着，我成了音乐艺术班的一员。
只是这所学校的环境，比我想象的还要糟糕。厕所是露天的老式旱厕，墙皮斑驳，一下课就有男生扎堆在门口抽烟，吞云吐雾的样子，像极了电视剧里的小混混。老师也管，逮到了就揪着耳朵往办公室拽，可转头就又有人顶风作案，抽烟的人永远抓不完。班里的同学也大多带着股“社会气”，烫着夸张的头发，穿着松松垮垮的校服，眼神里带着点桀骜不驯。
我和这里的一切都格格不入。
我留着一头寸头，短得像个男生。不是我想这么打扮，是打小免疫力就差，头发一长就感冒发烧，打针吃药成了家常便饭。爸妈没办法，只能带我去理发店剪得短短的，久而久之，寸头就成了我的标配。加上我有点婴儿肥，脸蛋圆乎乎的，整个人瞧着就像个虎头虎脑的小胖小子。最有意思的是我的眉毛，前段颜色深，后段几乎淡得看不见，朋友总打趣我，说我像只憨态可掬的小柴犬。
好在爸妈都是大眼睛双眼皮，这点好基因全遗传给了我。我的眼睛又大又圆，眼尾微微上挑，每次有人见了，都会忍不住夸一句：“这姑娘眼睛生得真漂亮。”
可漂亮又怎么样呢？我胖，个子也不算高，顶着一头寸头，站在女生堆里像个异类。那时候的我总觉得，大概不会有人喜欢这样的我，毕竟，哪个男生会喜欢一个假小子似的姑娘呢？
直到，他的到来不但治愈了也让我觉得高中的生活是那么的好。
日子就这么不咸不淡地过着，直到那个转校生的出现，才彻底搅乱了我平静的生活。
我至今都记得他来的那天。
那天是周一的早自习，盛夏的热浪裹着蝉鸣一股脑往窗缝里钻，聒噪得让人心里发慌。教室里的吊扇呼啦啦转着，卷起的风带着粉笔灰的味道，扑在人脸上有点痒。我埋着头，笔尖在乐理笔记本上沙沙游走，五线谱上的小蝌蚪歪歪扭扭，和窗外的蝉鸣一样没个章法。同桌正偷偷啃着包子，肉香混着韭菜味飘过来，我皱了皱鼻子，刚想伸手掐她一把，教室后门忽然传来一阵不大不小的骚动。
有人压低了声音，带着点兴奋喊：“快看，转校生！”
这一声像颗小石子，投进了安静的早自习，瞬间漾开圈圈涟漪。原本埋着头的同学纷纷抬起头，目光齐刷刷往后门扫去，连讲台上戴着老花镜的语文老师，都扶了扶镜框，顺着众人的视线望过去。
我也跟着扭过脖子，就看见一个男生站在门口，被我们班主任领着。他个子很高，在人群里格外显眼，估摸得有一米八三的样子，肩膀宽宽的，穿着件洗得发白的白T恤，搭配一条浅蓝色牛仔裤，简单得不能再简单，却莫名让人移不开眼。他的皮肤是健康的小麦色，不像班里的男生那样苍白，透着股阳光晒过的清爽劲儿。
面对一屋子探究的目光，他没半点局促，反而咧着嘴笑了笑，露出一口整齐的白牙。他的眼睛小小的，笑起来的时候会弯成两道月牙，眼尾微微上翘，透着点狡黠的味道。鼻子不算特别挺拔，却胜在精致，和眉眼搭配得恰到好处。最出彩的是那两道眉毛，浓淡适宜，眉峰带着点利落的弧度，添了几分英气。
活脱脱一个阳光开朗的运动系男孩。
班里的女生瞬间炸开了锅，窃窃私语的声音压都压不住。我听见同桌倒吸一口凉气，手肘狠狠撞了撞我的胳膊：“我靠，好高啊！
我没接话，只是又多看了他两眼。阳光透过走廊的窗户，在他身上投下斑驳的光影，白T恤的衣角被风掀起一个小小的弧度，他抬手随意地抓了抓头发，动作随性又自然。
不知道是不是我的目光太直白，他忽然转过头，目光和我撞了个正着。
我心里咯噔一下，像被人抓了个正着的小偷，慌忙低下头，指尖都有点发烫。笔尖在笔记本上顿了顿，又慌慌张张地往下划，五线谱上的小蝌蚪被戳得更歪了。
同桌还在旁边碎碎念：“你说他会被分到哪个组啊？要是来咱们组就好了……”
我假装没听见，耳朵却悄悄竖了起来。讲台上的班主任清了清嗓子，笑着冲他招招手：“来，同学，给大家做个自我介绍吧。”
男生应声往前走了两步，步子迈得又稳又大，走到讲台中央时，他抬手挠了挠后脑勺，笑容更灿烂了些：“大家好，我叫刘耀，以后请多指教。”
他的声音带着点少年人的清亮，像冰镇汽水划过喉咙，透着股甜丝丝的凉爽。
同桌还在兴奋地戳我，我却没心思搭理她了，只是低着头，盯着笔记本上歪歪扭扭的五线谱，嘴角不受控制地微微上扬。
窗外的蝉鸣依旧聒噪，可不知怎么的，那声音好像没那么烦人了，反倒像是一首轻快的序曲，预示着什么不一样的故事，正要缓缓拉开序幕。
我和他的第一次交集，算不上愉快，甚至可以说有点“火药味”。
班主任不知怎么想的，偏偏把监督水房卫生的活儿交给了我，任务很简单，每天盯着值日生把水池擦得锃亮，地面不能留半点水渍。我这人做事较真，要么不做，要么就一定要做到位，拿着个小本子，每天下课准时蹲守在水房门口，活脱脱一个小督察。好巧不巧，刘耀就是我接手后的第一个监督对象。
现在想来，他大概是真的没把这点小事放在心上。每次打扫，抹布往水里随便一涮，在水池里胡乱擦两下就完事，池壁上的水垢顽固地赖着不走，地面上的水渍更是积了一层又一层，踩上去都能打滑。我站在门口看得直皱眉，每次都得板着脸喊住他：“刘耀，水垢没擦干净，地面也得拖一遍，返工。”他闻言，总是懒洋洋地“哦”一声，磨磨蹭蹭地折返回来，手里的抹布甩得啪啪响，那股子不情愿，隔着三米远都能感觉到。一来二去，他大概是烦透了我这个吹毛求疵的监督员。我叉着腰站在水房门口，一条一条数他没做到位的地方的样子，估计像极了抓着学生训话的教导主任，严肃得不像话。
后来我们在一起后，他坐在我旁边笑得眉眼弯弯：“你那时候可真烦人，天天揪着我返工，跟个小老太太似的唠叨个没完，我当时真想给你一电炮，把你撂倒！”
我没说话，憋着笑瞪他一眼，心里却甜丝丝的。
就这么着，他被罚着打扫了整整一个月的水房。那一个月里，每天下课的十分钟，我准时守在水房门口，看他闷着头，一下一下地擦水池、拖地面，阳光透过水房的小窗户斜斜照进来，落在他微微弓着的背上，扬起的灰尘在光束里跳舞。我们俩一句话都不多说，空气里只有抹布摩擦瓷砖的沙沙声，偶尔对上眼神，也是飞快地移开，像两只互相较劲的小刺猬。
一个月后，学生会突击检查，水房卫生拿了满分。他总算解脱，抱着扫帚从水房出来，冲我扬了扬下巴，算是告别。此后的日子里，我们就算在走廊碰见，也只是点点头，客气又疏离，再无多余的交集。
我本以为，我和他的关系，也就止步于此了。
谁能想到，高一下学期开学没多久，我的微信忽然弹出一条好友申请。备注栏里写着“刘耀”两个字，后面还跟了个歪歪扭扭的笑脸。
记不清是谁先起的头，也记不清是谁先找到的谁的联系方式，只记得那天晚上，手机屏幕亮起的那一刻，我盯着那两个字愣了好一会儿，手指悬在“通过”按钮上，心跳莫名快了半拍。
通过好友申请的那个晚上，我们有一搭没一搭地聊到了深夜。从那以后，聊天就成了我们的日常。
聊隔壁班的男生打球摔了个四脚朝天的糗事，聊喜欢的歌，聊乐理课上老师讲的那些枯燥又难懂的知识点。他打字很快，一句接一句地弹出来，语气里总是带着点调侃的劲儿，隔着冰冷的屏幕，我都能想象出他笑着说话的样子，眼睛弯成两道月牙，透着股狡黠的光。
只是，我很快就发现，刘耀是个边界感极强的男生。
我见过我们班的女生跑过去，拽着他的袖子逗他，他不动声色地往后退了半步，躲开了女生的手，眉头微微皱起，眼神里带着明显的疏离，客气却又坚定地拒绝。
还有一次，我伸手碰他的胳膊招呼他有事，他身体下意识地往旁边躲了躲，动作很轻，却还是被我敏锐地捕捉到了。
那时候的我，还傻乎乎地以为，他是不是讨厌我。
直到很久以后，我们牵着手走在放学的路上，夕阳把我们的影子拉得很长很长，他才忽然停下脚步，伸手摸着我的头，指尖的温度透过寸发传过来，轻声解释：“不是讨厌你，是我从小就不喜欢女生随便碰我，总觉得怪怪的，有点烦。”
后来，我们就不太频繁的聊天了。
直到……
我们班清一色都是艺考生，学音乐的，最看重的就是音准，这简直是安身立命的根本。凭着还算扎实的底子和稳定的音准，我被分进了尖子扎堆的A班，而刘琦，却栽在了五音不全这个坎上，被老师划到了B班。
每天下午的视唱课，是所有人都逃不掉的环节。老旧的钢琴摆在教室中央，老师的手指落下，一串串高低错落的音符便淌了出来，随后就是抄在黑板上的视唱作业——那些由蝌蚪似的音符和长短不一的节奏组成的乐句，简单的流畅悦耳，复杂的却绕得人头晕。
对我来说，跟着钢琴哼唱不算难事，可这对刘琦而言，简直是天大的折磨。
我总能在课间看到他的身影。他一个人缩在教室后排的座位上，眉头紧锁着盯着视唱本，嘴里小声嘟囔着什么，调子却跑得十万八千里远。偶尔他会偷偷跟着窗外传来的钢琴声哼两句，可刚起调就自己先停了下来，懊恼地抓抓头发，那副手足无措的样子，和他平日里阳光开朗的模样判若两人。
我太清楚他的性子了，爱面子，骨子里犟得很，宁可自己闷头琢磨，也绝不会主动开口求人帮忙。
那天放学，我看着他又对着视唱本唉声叹气，犹豫了几秒，还是抱着本子走了过去，轻轻敲了敲他的桌子：“你这小节的节奏不对，换气的地方也错了。”
他猛地抬头，看见是我，眼神里闪过一丝窘迫，下意识地就想把视唱本合上。我伸手按住本子，弯着嘴角笑：“我教你啊，我音准还不错。”
他愣了愣，半天才憋出一句：“……好。”
那之后的半个钟头，教室里只剩下我们两个人的声音。我先一句一句带着他唱，把难啃的节奏拆解开，教他怎么打拍子找感觉，再陪着他一遍一遍地合。他学得认真，额角都沁出了薄汗，原本跑调的调子，渐渐也变得有模有样。
回家的路上，我看着手机里刚存下的他的联系方式，鬼使神差地给他发了条消息：“晚上要是忘了怎么唱，我录语音给你。”没过多久，手机震了震，是他回的一个字：“好。”
从那天起，我的夜晚就多了一项固定的任务。坐在书桌前，对着视唱本，一句一句地唱，一句一句地录。从简单的C大调，到复杂的转调乐句，我录得仔细，连换气的停顿都标记得清清楚楚。
他总是很快就会回复，有时候是一句“谢谢”，有时候是一个哭笑不得的表情包，说自己又唱劈叉了。
日子就这么一天天过着，手机里的语音条攒了一条又一条，从陌生到熟悉，从客气到熟稔，那些跳跃的音符，成了我们之间最特别的纽带。
某天晚上，我发完语音，他忽然发来一句：“陈思博，有你真好。”
我看着屏幕上的字，指尖顿了顿，忍不住弯起了嘴角。
窗外的月光柔柔的，风里带着夏末的凉意，我知道，我们之间，早就不止是点头之交那么简单了。我们成了真正的好朋友，是靠着那些跑调的乐句，和一条条温热的语音，慢慢走近的好朋友。
风慢慢吹过操场的花坛，卷起几片泛黄的落叶，打着旋儿落在地上。高一下学期的凉意悄然而至，学校里的学生都换上了长裤和棉校服，红蓝相间的布料裹着少年少女的身影，在风里晃出几分青涩的味道。
我裹紧了校服外套，站在操场边缘，看着不远处闹作一团的人群。
课间操的自由活动时间，永远是操场上最热闹的时候。男生女生们凑在一起打闹，几个男生，背着相熟的女生，你撞我一下，我搡你一把，惹得女生们尖叫连连，笑声清脆得能穿透风。