江南的梅雨,下得像是一场没有尽头的叹息。
雨丝细密黏腻,从灰蒙蒙的天幕里飘下来,不是倾盆,却比倾盆更磨人。它们钻进瓦缝,顺着朽蚀的椽子渗出,在屋内天花板洇开一片片深色的、地图般的霉斑。空气里弥漫着泥土的腥气、木头腐烂的微酸,还有一种挥之不去的、属于旧房子的阴冷潮湿。
林风站在民宿一楼原本作为接待厅兼咖啡馆的房间里,手里的白色毛巾已经擦过了三遍吧台。原木色的台面被擦得泛出一点微弱的光,映出头顶那盏老式吊灯昏黄的影。可旁边墙壁上,雨水渗过的痕迹依然清晰,像一道无法愈合的伤疤。
吧台上,静静躺着三样东西。
一张最新的银行催款单,纸质挺括,上面的数字印得清晰刺眼:本期最低还款额,人民币 35,482.19 元。这已经是这个月的第七张催款提醒——来自不同的银行和借贷平台。总负债,他不用看记录也记得:105万7千零32块。精确到个位数。
一台屏幕碎了一角的旧手机,此刻暗着屏,但几分钟前它亮起时显示的来电名称,还烙在林风脑子里:赵德财(悦来民宿)。
还有一把钥匙,铜的,已经有些发黑,拴在一个简陋的木牌上,刻着歪歪扭扭的四个字:风吟小筑。这是他全部的家当,也是这座将他拖入债务深渊的破旧民宿的钥匙。
窗外的雨声单调乏味。林风抬起头,目光穿过沾满雨渍的玻璃窗,看向院子。
院子其实很大。
这是这座位于古镇边缘、临河而建的老宅子最大的,也是唯一的优势。近两百平米的院落,青石板铺地,缝隙里挣扎出茸茸的青苔。角落里一株老槐树,怕是有上百年了,枝叶在雨幕里沉默地伸展,蓊郁沉黯。院子另一头,挨着斑驳白墙,有个小小的、瓦顶已然半塌的凉亭。若是晴天,这里本该能看到河对岸的远山轮廓,看到阳光洒在石板上的光斑,看到老槐树筛落一地的碎金。
可惜,没有晴天。只有雨,下不完的雨。
也几乎没有客人。
“风吟小筑”挂牌营业快四个月了,真正付钱住进来的客人,屈指可数。最初的热情和装修时残留的那点新鲜气,早已被这连绵的阴雨和惨淡的营收冲刷得一干二净。剩下的,只有越来越沉重的还款压力,以及这座在雨水浸泡中仿佛正在加速朽坏的老房子本身。
手机屏幕,又亮了。
不是电话,是一条微信。来自赵德财。
“小林,考虑得怎么样了?20万,现金一次性结清。你这房子位置是不错,但太破了,改造起来就是个无底洞。你那些债,我也听说了……年轻人,别硬撑,拿着这笔钱,好歹能解燃眉之急,换个轻省营生。过了这村,可没这店了。”
文字后面,跟着一个咧嘴笑的表情。
林风看着那行字,脸上没什么表情。他甚至能想象出赵德财发这条消息时的样子——那个四十多岁、身材发福、总爱穿一件不合身POLO衫的本地小老板,大概正坐在他那间装修得金碧辉煌、挂着红灯笼的“悦来民宿”大堂里,泡着功夫茶,志得意满地等着他低头。
赵德财的悦来民宿,就在风吟小筑斜对面不到五十米,规模更大,装修“时髦”(在赵德财看来),迎合着主流游客对“古镇风情”那点浮于表面的想象:红灯笼、假古董、循环播放的网络神曲,以及标准化到乏味的客房服务。生意一直不温不火,但足以维持。
他看中风吟小筑这块地,或者说,看中这个院子,很久了。他想打通连成一片,搞个“民宿集群”,提高溢价。之前试探过几次,都被当时还怀揣着“情怀梦想”的林风不软不硬地挡了回去。
现在,林风的债务危机,在本地小圈子里早已不是秘密。赵德财觉得,时机到了。
20万。买下这块地皮和这栋破房子的使用权(产权复杂,仍是镇上的,林风签的是二十年长租合同),简直是白菜价。甚至不够填林风债务窟窿的一个零头。
这是一种赤裸裸的、带着嘲讽的“收购”,更像是对失败者的最后收割,顺带踢上一脚。
林风没回信息。他把手机屏幕按灭,反扣在吧台上。
毛巾被他扔进水槽。他走到窗边,推开半扇吱呀作响的木窗。潮湿的空气立刻涌了进来,夹杂着河水的微腥和老木头受潮的闷味。雨丝飘到脸上,凉凉的。
他的目光落在院子角落,那把靠在斑驳墙壁上的吉他。
那是一把很旧的木吉他,深棕色漆面磨损严重,露出底下的木纹。琴弦是锈的,上面蒙着一层灰。它被随意地丢在那里,像一个被遗忘的、不合时宜的旧梦。
林风记得自己刚租下这里时,曾兴致勃勃地把它带来,想象着在某个星光满天的夜晚,在修缮一新的院子里,为住客弹唱几曲。那画面曾经如此清晰,甚至带着一点文艺电影般的暖色调滤镜。
后来,装修预算一次次超支,预期的客源杳无踪影,催款电话开始响起……那把吉他,连同那些不切实际的幻想,就被一起丢在了角落,再也没碰过。
灰尘和雨水,成了它新的伴侣。
林风关上了窗。雨声被隔绝在外,变得沉闷。
他走回吧台后面,从抽屉里拿出一本厚厚的、边角卷起的笔记本。翻开,前面几十页写满了字,是开业前的种种规划、设计草图、物料清单、推广想法……字迹从最初的工整热情,到后来的潦草急切。后面几十页,则大多是空白,只零星记录着一些数字,是不断累积的支出和寥寥无几的收入,数字后面跟着越来越多的红色感叹号。
他拿起笔,在最新一页空白的纸上,无意识地画着。
画出来的,不是数字,不是计划。
是一个模糊的、抱着吉他的人形轮廓。
然后,他在旁边写下一行字,力透纸背:
“还能失去什么?”
是啊,除了这身债务,这座快被雨水泡塌的房子,和一个早已支离破碎的所谓“梦想”,他林风,一个父母早逝、独自挣扎的二十五岁青年,还能失去什么?
尊严?在接连七张催款单和赵德财那条信息面前,那东西似乎早已论斤称着卖了。
希望?那玩意儿像窗外的阳光,太久没见了。
他放下笔,靠进吱呀作响的旧椅子里,闭上眼睛。
疲惫,像这梅雨季的潮气,从骨头缝里渗出来,包裹住全身。
时间在雨声中缓慢流淌。天色彻底暗了下来,屋内没有开灯,一片昏沉。只有吧台上那盏小台灯,投下一圈微弱的光晕,勉强照亮林风疲惫的侧脸和桌上那几张单薄的、却重如千钧的纸。
不知过了多久。
雨声,似乎小了一些。
林风睁开眼,发现窗外不再是彻底的漆黑,隐约有了点深蓝色的底子。雨还没停,但变成了几乎听不见的淅淅沥沥。
他站起身,腿有些麻。走到门边,拉开那扇沉重的、需要用力才能拽开的老木门。
一股清凉的、带着雨后草木特有清气的风,扑面而来。
院子里的景象在深蓝的夜色和远处古镇零星灯火的映照下,呈现出一种奇特的静谧。雨水洗过的青石板,幽幽地反着光。老槐树的叶子低垂着,不时滴下大颗的水珠,砸在石板上,发出“嗒”的一声轻响,格外清晰。半塌的凉亭黑黢黢的,像一头蹲伏的兽。
空气清新得有些陌生。
林风走下台阶,踩在湿润冰凉的石板上。积水漫过他的鞋底。他慢慢走到院子中央,环顾四周。
破败是真实的。漏雨的屋顶,剥落的墙皮,疯长的野草,空气中若有若无的霉味。
但某种被连日阴雨和沉重债务掩盖住的东西,似乎也在这雨歇的片刻,悄悄浮现出来。
位置。是的,这里临河,推开后院小门就是青石台阶直通水边,对岸是未经开发的绵延矮山。闹中取静,离古镇主街不过五分钟脚程,却避开了最喧嚣的地段。
格局。老宅虽然破旧,但骨架仍在,梁柱粗壮,院落开阔,有种敞亮的底子。那株老槐树,亭亭如盖,是绝佳的景致。
安静。此刻,除了极细微的雨声和远处隐约的流水声,万籁俱寂。这种寂静,在浮躁的古镇商业区,几乎是奢侈品。
这些东西,之前被急于求成和焦虑蒙蔽了双眼的林风,有意无意地忽略了。此刻,在债务和羞辱的双重压迫下,在身心俱疲的谷底,它们却异常清晰地浮现出来。
像埋在淤泥里的玉,黯淡,但质地仍在。
“如果……”林风喃喃自语,声音干涩,“如果不是背着一百万的债,如果不是被这鬼天气困住,如果能有时间,慢慢收拾……”
如果。
世上最无力的词之一。
他苦笑了一下,摇摇头,甩掉这些更显无用的假想。
走到那半塌的凉亭边,手指拂过潮湿冰凉、长着青苔的木柱。柱子上似乎有些模糊的刻痕,年代久远,看不清是什么。他也没心思细看。
最后,他的脚步停在了那把破吉他前。
蹲下身,手指拂过琴弦上的灰尘。灰尘很厚,留下一道清晰的指痕。锈迹斑斑的琴弦,在微弱的天光下毫无光泽。
鬼使神差地,他用拇指轻轻拨动了一根最粗的弦。
“嗡……”
一声沉闷的、带着浓重杂音的震动,响了起来。很难听,像垂死者的呜咽。
但在这一片死寂的院子里,这声难听的呜咽,却像是一颗投入古井的石子,激起了某种回响。
就在这声弦响余音未绝的刹那——
【叮!】
一个清晰、冰冷、毫无感情的电子合成音,毫无征兆地,直接在他脑海中响起!
林风浑身一僵,猛地站直身体,警惕地看向四周。
院子里空空荡荡,只有夜色和雨后的湿气。没有人。
幻听?压力太大?
【检测到符合条件的宿主。】
【文明坐标比对中……】
【目标世界:蓝星(编号TZ-743)。文化发展指数:E-(极度贫瘠)。文明潜力:待评估。】
【宿主个体状态扫描:负债(高),资产(极低),精神压力(临界),审美意识(隐性S级),文化传承契合度(未知错误…高匹配)。】
【绑定条件满足。】
【开始强制绑定——】
一连串冰冷迅疾的提示音,如同高压电流,强行灌入林风的意识。他头痛欲裂,忍不住抱住脑袋,踉跄了一步。
【10%…50%…100%!】
【绑定成功!】
【文娱复兴系统,为您服务。】
【宿主:林风。】
【终极使命:于蓝星(TZ-743)复兴失落文明(地球)之文娱瑰宝,播撒火种,开启对话,重塑生态。】
【初始扫描完成。生成新手任务——】
疼痛如潮水般退去。林风喘着粗气,放下手,眼神里充满了难以置信的惊骇。
眼前,并无任何异常景象。院子还是那个院子,夜色依旧深沉。
但就在他视线的正前方,半透明的、泛着淡蓝色微光的虚拟界面,悬浮在空中,清晰无比,仿佛触手可及。
界面设计简洁,带着一种超越时代的科技感。左侧是几个分类图标:【任务】、【仓库】、【兑换】、【状态】、【文明库(未解锁)】。右侧则是主体信息区。
此刻,主体信息区正显示着几行字:
【新手任务发布】
任务内容:7天之内,为“风吟小筑”吸引100位真实住客(以完成入住登记及支付为准)。
任务奖励:歌曲《平凡之路》完整词曲、编曲思路、情感内核解析及初级演唱共鸣技巧。

失败惩罚:无(新手保护期)。
任务进度:0/100
倒计时:6天23小时59分…
下面还有一行小字备注:
提示:文化复兴始于最微小的共鸣。请善用你已有的一切,包括但不限于:这座院子,你的双手,你的声音,以及……尚未蒙尘的真心。
林风死死盯着这个界面,呼吸急促。
系统?文娱复兴?地球文明?蓝星文化贫瘠?
每一个词都冲击着他的认知。但眼前这超越常识的虚拟界面,脑海中残留的绑定提示音,以及任务奖励里那个陌生的歌曲名字《平凡之路》,都在告诉他——这不是幻觉,也不是做梦。
一种极其荒诞的感觉攫住了他。负债百万,山穷水尽之际,一个号称要复兴什么失落文明文娱的系统,绑定了他?还给了一个看起来……有点莫名其妙的任务?
7天,100个住客?
在这个连续阴雨、位置偏僻、破败不堪的民宿?
这系统是来雪中送炭,还是来落井下石、看他笑话的?
可……
那“歌曲《平凡之路》”的奖励,像暗夜中的一点萤火,微弱,却固执地吸引着他的目光。
音乐……他瞥了一眼角落那把破吉他。曾经,那也是他热爱过的东西。只是被现实打磨得锈迹斑斑。
蓝星的文化贫瘠?他回想自己熟悉的音乐圈、电影、书籍……旋律单一的口水情歌,堆砌特效的烂片,低幼的动画,僵化的文学……系统评价为“E-(极度贫瘠)”,似乎……并非全无道理。
而“失落文明(地球)之文娱瑰宝”……虽然陌生,却莫名带着一种厚重感。
更重要的是——他还有选择吗?
面对赵德财20万的羞辱,面对第七张催款单,面对这座在雨中发霉的房子和看不到未来的明天……
这个荒诞系统的出现,这个看似不可能的任务,以及那点微弱的奖励萤火,竟成了他眼前唯一的、诡异的“变数”。
林风深吸了一口雨后清冷的空气。空气中还带着河水的微腥和青苔的涩味。
他再次看向系统界面,看向那个“0/100”的进度条,和不断跳动的倒计时。
眼神里最初的惊骇、茫然、荒诞感,逐渐沉淀下去。
取而代之的,是一种被逼到绝境后,反而生出的、破釜沉舟的平静。
他走到那把破吉他前,这次没有犹豫,将它拿了起来。灰尘簌簌落下。
转身,走回屋内,在吧台那圈昏黄的光晕下坐下。
他找出一块相对干净的软布,开始擦拭吉他。擦掉灰尘,擦掉污渍,小心地拂过锈蚀的琴弦。动作很慢,很仔细。
窗外,那连绵了半个月、仿佛永无止境的梅雨,不知何时,已经完全停了。
深蓝色的天幕上,甚至隐约透出了几颗模糊的星子。
微弱的星光,透过玻璃窗,落在刚刚擦去浮尘的吉他面板上,落在林风低垂的、看不清表情的侧脸上。
他最后用拇指,轻轻勾了一下那根最粗的弦。
“铮……”
这一次,声音虽然依旧沙哑,却少了那份垂死的沉闷,多了一丝颤巍巍的、属于金属的清鸣。
余音在寂静的房间里,缓缓荡开。
林风抬起头,看向窗外雨后初霁的、点缀着星光的夜空,又看了看脑海中悬浮的系统界面。
嘴角,极其轻微地,扯动了一下。
不像笑,更像是一种决意的成形。
“7天,100人……”
他低声重复,手指无意识地按在冰凉的琴弦上。
“那就试试看。”
话音落下的瞬间,系统界面上的倒计时,悄无声息地,跳到了 6天23小时58分。
夜还深。
风吟小筑的故事,或者说,蓝星文娱复兴的第一缕风声,在这雨停星现的江南深夜,以一种无人知晓的方式,悄然拨动了第一个音符。

![[异界文娱大亨:从民宿老板开始]完结版免费阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/cd07ffb84386f4af4c9ed40b04a56ef5.jpg)