林烬在工位上惊醒。
冷汗瞬间浸透了衬衫的后背，黏腻地贴在皮肤上。他剧烈地喘息着，手指无意识地抠进办公桌的边缘，木质纤维刺进指甲缝里，传来细微却真实的痛感。
又是那个梦。
不，不完全是梦。更像是某种强行灌入脑海的“记忆”——破碎、混乱、毫无逻辑，却真实得让人窒息。
他闭上眼睛，那些画面又开始闪现：
画面一： 他倒在废墟中，天空是病态的暗红色。无数腐烂的手将他撕开，牙齿啃咬骨头的嘎吱声在耳畔放大。最后映入视野的，是一张和自己一模一样的、却覆盖着骨甲和血污的脸。那个“他”俯下身，低声说：“你的血…很甜。”
画面二： 他站在无尽的图书馆中，四周书架通天。一本巨大的书自动翻开，书页上是他的童年照片。照片里的他正在微笑，而现实中的他，却感觉关于那个笑容的一切记忆正在被抽离，化作光点飞进书里。他伸手去抓，手指却穿过了光影。一个戴眼镜的、和自己长相相同的人在不远处推了推眼镜，毫无波澜地说：“典当完成。”
画面三： 他穿着新郎礼服，胸口插着一把刀。鲜血染红了白色西装，他低头，看到握刀的手——也是他自己的手。婚礼进行曲在循环播放，宾客们凝固在鼓掌的姿势，脸上带着永恒的微笑。穿着婚纱的新娘在他面前一遍又一遍地问：“你愿意吗？”而他，已经死了999次。
画面四、五、六…… 被规则抹除，被概念吞噬，被时间遗忘，被自己杀死……
一千种。
整整一千种死法，在这一周里，每晚都以各种组合方式闯入他的睡眠。不，不止是睡眠——就在刚才，下午两点十七分，他在整理季度报表时，仅仅是打了个三秒的盹，那一千种死亡就如同快进的电影般轰入脑海。
“林烬？你没事吧？”
隔壁工位的同事小王探头过来，手里还端着刚接的咖啡。咖啡的廉价香气混在中央空调沉闷的风里，构成了写字楼下午最典型的味道。
林烬猛地睁开眼，强行扯出一个笑容：“没事，昨晚没睡好。”
他的声音有些沙哑。手指还在微微颤抖，他把它藏到了桌子下面。
“又是‘既视感’？”小王压低了声音，眼里带着一种混合了好奇与同情的意味。办公室里都知道，林烬最近老是说自己有强烈的既视感——总觉得眼前的情景发生过，总觉得人生哪里不对。起初大家还当趣事听，后来见他眼下的黑眼圈越来越重，也就只剩敷衍的关心了。
“嗯。”林烬含糊地应了一声，拧开桌上的矿泉水灌了一大口。冰凉的水滑过喉咙，稍微压下了心头那股莫名的焦躁和……恐惧。
对，是恐惧。
不仅仅是噩梦带来的恐惧。而是一种更本质的、仿佛站在悬崖边缘，脚下岩石正在悄无声息碎裂的恐惧。好像他安稳了二十六年的人生，只是一层薄薄的油彩，下面正在渗出某种漆黑、粘稠、不可名状的东西。
他揉了揉太阳穴，视线重新聚焦在电脑屏幕上。Excel表格里密密麻麻的数字像一群蠕动的黑色虫子。他移动鼠标，光标却突然不听使唤地跳到了屏幕中央。
一个从未见过的图标凭空出现。
那是一个极其简洁的、由两个嵌套的银白色圆环构成的图标，正在缓缓旋转。没有安装提示，没有弹窗，就像它本该一直就在那里。
林烬皱起眉，试着点击关闭，没反应。右键，没有菜单。甚至尝试用任务管理器强制结束——在列表里根本找不到对应的进程。
一股寒意顺着脊椎爬了上来。
他盯着那个图标，那银白的光泽冰冷而非人。鬼使神差地，他移动光标，点了上去。
图标瞬间放大，占据了整个屏幕。纯黑的背景上，跳出一行工整的宋体字：
《你的1001种死法.pdf》
下面是一个进度条：【文件接收中… 来源：未知】
进度条走得很快，几乎是几秒之内就到了尽头。
“搞什么…”林烬喃喃自语，手指放在电源键上，犹豫着要不要强制关机。是病毒？某种恶作剧程序？
PDF文件自动打开了。
第一页是目录。从上到下，整齐罗列着：
1. 死法编号#001：血疫感染，被“自己”吞噬。时空坐标：β-742
2. 死法编号#002：规则污染，记忆被典当。时空坐标：γ-319
3. 死法编号#003：时间循环，在婚礼上被“自己”刺杀。时空坐标：δ-555
4. 死法编号#004：概念寄生，成为“恐惧”的载体…
5. …
林烬的呼吸停了。
他死死盯着那几行字，血液似乎在这一刻冻结了。目录上的描述，和他“梦境”里的碎片——不，那些强行灌入他脑海的“记忆”——严丝合缝地对上了。不止是前三个，他快速往下滚动，那些陌生的编号和简短的死因描述，都像钥匙一样，捅开了他记忆深处更多模糊而可怕的画面。
这不是恶作剧。
没有哪个恶作剧能如此精准地复现他未曾对任何人言说的、光怪陆离的“梦境”。
他的手开始不受控制地颤抖，几乎握不住鼠标。他咬紧牙关，用尽全力将页面拉到最后。
在#1000条之后，是一个新的、颜色暗红的条目：
死法编号#1001：工具化。倒计时：00:02:59
下面还有一行小字备注：
【样本名称：林烬-主时间线】
【状态：锚点激活中】
【预计回收方式：观测者直接拘束】
【回收单位：时序管理局-观测者零】
倒计时开始跳动：00:02:58… 00:02:57…
“工具化”？“观测者”？“时序管理局”？
每一个词都散发着浓烈的不祥气息。而那个“倒计时”，像一根冰冷的针，抵在了他的眼球上。
跑！
本能尖叫着发出指令。林烬猛地推开椅子站起来，动作太大，椅子腿在地板上刮出刺耳的噪音。办公室里零星几个同事抬起头，诧异地看向他。
“林烬？”小王又喊了一声。
林烬没理他，踉跄着冲向办公室的玻璃门。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。他抓住门把手，用力一拧——
锁死了。
明明是该正常开启的电磁锁，此刻红灯常亮，无论他是推是拉，是刷卡还是按内部的开门按钮，那扇透明的玻璃门都纹丝不动，像一面无情的水晶墙。
“门坏了？”不远处的前台妹子也走了过来，试着操作了一下，“咦，真是。我打电话给物业…”
倒计时：00:02:15…
林烬没时间等了。他转身冲向最近的窗户。这是十七楼，窗户是只能内开一定角度的设计，为了安全。他扳开窗锁，用力将窗户推到最大，潮湿闷热的城市风灌了进来，楼下马路细微的喧嚣声涌了上来。
“林烬！你干什么！”小王和其他同事终于察觉不对，惊呼着想要过来。
林烬探出身子。楼下是蚂蚁般的车流和行人。跳下去？不，那是自杀。他抬头，看到上方十八楼同样设计的窗户。距离不算远，也许可以…
他爬上窗台，手指抠住窗框边缘，试图去够上方的窗沿。就在他脚要离开窗台的刹那——
“警告：行为与预测吻合度100%。”
一个冰冷的、合成的电子女声，直接在他耳边响起。不，是在他脑海里响起。
他眼前的景象突然覆盖上一层半透明的蓝色网格，网格上，一条红色的虚线轨迹精准地描绘出他此刻的动作——伸手，够窗沿，脚下打滑，坠落——虚线终点在楼下的人行道上，标记着一个红色的“X”。
预测轨迹！
林烬浑身一僵，伸出的手停在半空。冷汗再次涌出，这次是彻骨的寒意。
他低头，看向自己办公桌的方向。电脑屏幕上，那个PDF文档依然打开着。在他的“死法#1001”下面，原本空白的区域，正在一行一行，自动浮现出新的文字，就像有一个看不见的人正在实时输入：
【00:02:00 - 尝试暴力破门，失败。】
【00:01:45 - 转向窗户，计划攀爬至上层。】
【00:01:30 - 手指触及十八楼窗沿，因湿滑脱手。】
【00:01:15 - 自由落体。】
【00:00:00 - 撞击地面，多处骨折，内脏破裂。濒死状态。】
【回收程序启动。】
每一个字，都和他刚刚做过、以及正在想做的，分秒不差。
这不是预测。
这是宣判。
倒计时：00:01:10…
林烬从窗台上慢慢退了回来，双腿有些发软。办公室里的同事都围在远处，不敢靠近，用看疯子的眼神看着他，有人拿着手机，似乎在犹豫要不要报警。
所有的逃脱路线都在文档里写着。所有的尝试都被预先标注了失败。
他像困在玻璃罐里的虫子，每一个挣扎的动作，都被罐子外那双冷漠的眼睛清晰地看着，记录着，并早已写好结局。
绝望，冰冷的绝望，一点点浸透四肢百骸。
他走回工位，无视了周围的目光，死死盯着屏幕上跳动的数字。
00:00:30…
文档最后，又浮现出一行新的、加粗放大的字：
【最终建议：保持静止，可减少不必要的痛苦。】
嘲弄。赤裸裸的嘲弄。
00:00:10…
小王试图慢慢靠近：“林烬，冷静点，我们先…”
00:00:05…
林烬闭上了眼睛。文档里那一千种死法最后的痛苦表情，无数个“自己”临终时的眼神，混杂着涌来。他能听到自己血液冲刷耳膜的声音，能听到中央空调出风口单调的风声，能听到远处电梯到达的“叮”声。
00:00:01…
然后，一切声音消失了。
不是寂静，而是某种更绝对的“无”。仿佛所有的音频都被从这个世界上生生抹去。
他睁开眼。
办公室凝固了。小王维持着伸手的姿势，嘴角关切的笑容僵在脸上。前台妹子拿着话筒，一动不动。窗外，一只飞鸟悬停在空中，一片被风吹起的纸屑静止在玻璃外。
时间停了。
不，不是时间。是除了他之外的一切，都停了。
紧接着，他工位正上方的空气，开始扭曲。光线像被无形的手揉皱，泛起水波般的涟漪。涟漪中心，一点银白的光芒亮起，迅速扩大，形成一个竖直的、边缘流淌着数据流般光絮的椭圆光门。
光门稳定下来的瞬间，一道冰冷的、不容抗拒的意志，直接降临在他的脑海。那不是声音，是更直接的“信息”：
“样本确认：林烬-主时间线。”
“锚点状态：活跃。”
“污染指数：0%。”
“回收条件达成。”
“开始拘束。”
银白的光从门内涌出，如同有生命的液体，瞬间吞没了林烬。没有触感，没有温度，只有视野被纯白覆盖。最后消失的，是电脑屏幕上那最终定格的文档画面——
死法编号#1001：工具化。状态：已完成。