“你爷爷快不行了，你不来送终？”
小叔的声音从电话那头传来，带着哭腔，带着质问。
我看了眼手机屏幕。
来电显示：小叔。
通话时长：47秒。
“不去。”
我挂了电话。
我妈在旁边愣住了。
“丫头，那毕竟是你爷爷……”
“妈，”我打断她，“400万，一分都没给我爸。12年，他照顾了爷爷12年。”
我妈不说话了。
我叫林念，今年28岁。
三天前，爷爷被查出肺癌晚期，医生说最多还有一周。
三天后，也就是今天，小叔打电话让我去送终。
我拒绝了。
“你疯了？”我妈瞪着我，“那是你亲爷爷！”
“亲爷爷？”我笑了一声，“妈，你还记得我结婚那天吗？”
我妈愣了一下，没说话。
我记得。
那天是我这辈子最重要的日子。
婚礼定在老家镇上最好的酒店，爸妈掏了8万块。
爷爷来了。
穿着那件洗得发白的中山装，坐在主桌上，笑眯眯的。
我端着酒杯过去敬酒：“爷爷，谢谢您来。”
爷爷拍拍我的手：“念念长大了，嫁人了，好。”
然后他从口袋里掏出一个红包，塞到我手里。
我当时还挺感动的。
晚上回去拆红包，我愣住了。
200块。
两张红色的钞票，叠得整整齐齐。
我问我妈：“爷爷就给了200？”
我妈叹了口气：“你爷爷就这样，别计较了。”
我没计较。
直到半年后，堂弟结婚。
堂弟是小叔的儿子，比我小两岁，从小被爷爷当眼珠子疼。
他结婚那天，爷爷给了什么？
一套房。
县城一套98平的房子，全款，爷爷出的。
那天我妈打电话跟我说这事的时候，声音都在抖。
“念念，你爷爷把县城那套房给了你堂弟当婚房。”
我问：“全款？”
“全款。”
我又问：“多少钱？”
“78万。”
78万。
我结婚，200块。
堂弟结婚，78万。
3900倍。
我攥着手机，没说话。
我妈在电话那头哭了：“念念，妈对不起你，妈没本事……”
“妈，这不怪你。”我说，“这怪爷爷。”
那是我第一次，对爷爷有了恨意。
其实从小到大，爷爷偏心小叔一家，我早就知道了。
只是小时候不懂，长大了才慢慢品出味道来。
我爸是家里老大，小叔是老二。
我爸从小就懂事，成绩好，后来考上了师范大学，毕业后在县城当老师。
小叔呢？
初中没读完就辍学了，在社会上混了几年，后来去南方打工。
按理说，我爸是争气的那个，爷爷应该更看重我爸。
但事实正好相反。
爷爷最疼的，从来都是小叔。
小时候我不懂，问我妈：“妈，爷爷为什么总给弟弟买糖，不给我买？”
堂弟比我小两岁，每次去爷爷家，爷爷兜里的糖、饼干、水果，全往他手里塞。
我站在旁边，爷爷看都不看我一眼。
我妈说：“你弟弟小，爷爷疼他。”
“可是我也小啊。”
我妈不说话了。
后来我慢慢懂了。
不是因为堂弟小，是因为堂弟是小叔的儿子。
而我，是大伯的女儿。