1 第一章：不速之脉
我的咖啡杯在桌面上跳了一下。
不是地震——至少不是常规地震。我盯着杯子里晃动的深色液体，电脑屏幕上全球地震监测网的波形图正规律地跳动，像一颗正在复苏的心脏。
二十六秒一次。分毫不差。
“傅教授，您看到了吗？”助理研究员周正德的声音从通讯器里传来，带着年轻人特有的紧张和兴奋，“GSN所有站点的数据都同步了，信号强度比上周提升了0.3%。这不可能……”
我调整了一下耳机：“源头坐标？”
“还是老地方。南大西洋，地核-地幔边界，深度2891公里。但这次的谐波成分……”他停顿了一下，“您得听听这个。”
耳机里传来一种低沉的、脉冲式的声音，经过音频增强处理后，像某种巨兽在深海中的呼吸。二十六秒一次脉冲，持续两秒，然后二十四秒的寂静。如此循环，已经持续了至少七十年——从人类有精密地震仪记录开始。
“把谐波频谱调出来。”我说。
屏幕上的波形分解成数百条彩色谱线。我的手指停在键盘上。第三十七次谐波的频率——我迅速调出另一个窗口，那是国家海洋数据中心上个月共享的鲸歌数据库。
匹配度92.7%。
“傅教授？”
“正德，把过去二十四小时全球深海声纳阵列的数据全部调出来。特别是南大西洋中脊附近的。”
“您怀疑……”
“我怀疑我们一直弄错了因果关系。”我站起身，办公室的窗户正对着研究所后山的落日，“那个‘心跳’可能不是地质现象——至少不完全是。”
门被敲响了三下，节奏急促。不等我回应，门就被推开了。
夏远航站在门口，手里捏着一个平板电脑。我的老搭档，地质物理学家，也是这个“地球心跳”研究项目的联合负责人。他五十出头，头发已经灰白了一半，但眼睛里的锐利丝毫未减。
“冷雁声，你得看看这个。”他把平板拍在我桌上，“马里亚纳海沟，日本海沟，克马德克海沟——过去七十二小时，全球十三个深海监测点的数据。”
屏幕上是一张世界地图，十三个红点分布在大洋最深处。每个红点旁边都有一个数字：7、9、11、13……全部是质数。
“脉冲信号到达这些监测点的时间延迟，换算成秒数后，全是质数。”夏远航的声音压得很低，“这不是自然形成的模式。至少不是我们认知中的自然。”
我重新看向频谱图，那个与鲸歌频率匹配的峰值像一根刺，扎在科学的边界线上。
“还有更糟的。”夏远航滑动平板，“国际鲸类研究组织刚才发了紧急通告。全球七个主要鲸群——蓝鲸、长须鲸、座头鲸——在过去一周内全部改变了迁徙路线。它们正在向南大西洋聚集。”
“繁殖期？”
“不是季节。而且它们鸣叫的频率和节奏……”他调出一段声谱图，“和地心脉冲的谐波成分同步率达到了89%。”
办公室安静下来。只有空调的低鸣和电脑主机运转的轻微嗡嗡声。
“你是说，鲸鱼在呼应地心的‘心跳’？”我问。
“或者说，地心的‘心跳’在呼唤鲸鱼。”夏远航靠在桌沿，“雁声，我们得申请深海探测许可。必须去源头海域看看。”
我看了眼屏幕右下角的时间：2023年10月27日，下午6点41分。信号强度比昨天又提升了0.01%。虽然缓慢，但确实在增强。七十年的数据曲线像一条逐渐抬头的蛇，最近三年的斜率明显增大。
“申请需要多久？”
“正常流程三个月。但我联系了‘海渊’号科考船的负责人陈启明教授，他们下周正好要去南大西洋进行热液喷口研究。可以让我们搭顺风船，附带做一些‘常规地质调查’。”
“瞒着上面？”
夏远航苦笑：“如果我把鲸歌和质数延迟的事情报上去，他们会把我送去精神科评估。但如果你和我一起申请，以我们俩的学术信誉……”
通讯器又响了。周正德的声音带着明显的颤抖：“教授，GSN刚捕捉到一次异常脉冲。强度是常规脉冲的十七倍，持续时间……二十六秒整。全球所有站点都收到了，连民用地震APP都弹了警报。”
我和夏远航对视一眼。
“位置？”
“同一个坐标。但这次有次级震源……”周正德顿了顿，“在海面以下三百米。生物声源特征。”
鲸鱼。成千上万头鲸鱼，在同一时间，发出了同一频率的鸣叫。
夏远航的手按在平板上，指节发白：“它们不是在呼应心跳。”
他抬起头，窗外的最后一缕夕阳把他的脸切成明暗两半。
“它们是在合唱。”
2 第二章：深海琴弦
“海渊”号摇晃得像片叶子。
我扶着舱壁走向主实验室，胃里翻江倒海。出航第四天，我依然没能适应南大西洋的涌浪。夏远航倒是如鱼得水，正和陈启明教授讨论着声纳数据。
“……所以这个异常回波持续出现，就在我们下方四千七百米的海床上。”陈启明指着屏幕上的橙色光斑，“尺寸大概有一个足球场那么大，但热成像显示温度与周围海水基本一致。不是热液喷口。”
“声学特征呢？”我问。
陈启明瞥了我一眼。这位海洋学家六十出头，皮肤被海风和阳光雕刻成古铜色的沟壑。他不太乐意让地质学家插手他的航次，但夏远航说服了他——用了一些我不过问的私人交情。
“像是……共振腔。”他调出一组频谱，“海水流经该区域时，会产生特定频率的驻波。巧合的是，”他顿了顿，“那个频率正好是地心脉冲的第七次谐波。”
夏远航和我交换了一个眼神。
“我们能取样吗？”
“已经放了ROV（遥控无人潜水器）下去。”陈启明看了看表，“应该快到底了。但我不抱希望——如果是地质构造，ROV的机械臂可以取岩芯。但如果只是个‘声音的影子’……”
监控屏幕亮起来，ROV传回的画面在深海中摇曳。探照灯光束刺破永恒的黑暗，照亮了缓缓上升的白色“雪花”——海洋雪，有机物碎屑组成的降雪，是深海最常见的景象。
然后，海床出现了。
不是我们预期的玄武岩或沉积物。而是一片银灰色、近乎光滑的表面，像打磨过的金属，但又带着有机材质的柔韧感。ROV的灯光在上面反射出奇特的纹理——那不是岩石的晶体结构，而是一种规则的、分形图案的网状纹路。
“上帝啊。”陈启明喃喃道。
ROV继续下降。那片银灰色的区域延伸得超乎想象，至少有几个平方公里。在它的中心，有一个凹陷，直径大约五十米，形状近乎完美的圆形。
凹陷中央，竖立着什么东西。
“放大。”夏远航的声音紧绷。
画面颤抖着拉近。那是一根柱状结构，高度约二十米，直径三米左右。表面同样呈银灰色，但布满了复杂的凸起纹路，像是某种文字，又像是电路板上的走线。
最诡异的是它的状态。
它正在微微发光。一种柔和的、脉冲式的蓝绿色荧光，节奏是——
“二十六秒一次。”我说出了所有人都在想的答案。
ROV的机械臂伸向柱体。就在钳口即将触碰到表面的瞬间，整个画面剧烈摇晃起来。
“什么情况？”陈启明对着通讯器喊。
“不明湍流！”ROV操作员的声音从扬声器传来，“不是海流，像是……水在振动！”
监控屏幕上的数据疯狂跳动。水温、盐度、流速都在正常范围内，但声纳显示整个海床区域的海水密度在以二十六秒为周期波动。同时，水听器捕捉到了声音。
不是地心脉冲的低沉轰鸣。
是鲸歌。
成千上万头鲸鱼的合唱，从深海四面八方传来，与柱体的荧光脉冲完全同步。
ROV的机械臂终于触碰到柱体表面。就在接触的瞬间，所有监控画面同时变成雪花。
然后是一声刺耳的、像是金属撕裂又像是生物尖叫的声音，从扬声器里炸开。