春运停运，我拼车逃婚，却和甲方霸总挤进同一辆破车。互怼一路，翻车不断，直到年夜饭才知道——他竟是我相亲对象。假情侣契约升级，真领证、真怀孕、真打脸白月光。从逃婚到闪婚，我把自己赔进去，他却递上余生项目书：报酬无限，期限终身。
春运第一天，高铁停运，我拖着行李箱在凌晨两点的东站被广播反复劝退。
"小姐，走不走？最后一辆七座，再晚就雪封高速了。"
广场边，裹着军大衣的大叔晃着车牌。我点进拼车软件，页面卡到404——得，抢票失败，社畜连回家都要看天吃饭。
"走！"
我咬牙爬上车，暖气混着机油味扑面而来。后排已坐一人，西装笔挺，膝上放电脑，屏幕荧光衬得侧脸更冷——那轮廓该死的熟悉。
我愣了两秒，对方刚好抬头，四目相对，空气直接零下。
"林、林小姐？"
他先开口，声音低淡，带着项目汇报里那种"你方案又凉"的平静。
——陆惊屿，甲方爸爸，在视频会议里把我年度预算砍掉30%的祖宗。
我瞬间想跳车，车门"咔哒"落锁，老郑一脚油门，车蹿进雪幕。
"缘分呐，两位都是去云陵？"
老郑热情似春晚，没人接茬。我抱紧背包，默念：忍一时风平浪静，退一步年终奖清零。
手机震动，我妈连弹五条语音——
"接到通知高铁停了？正好！妈给你安排相亲，初三见，男方条件顶级，不许逃！"
我太阳穴突突跳，刚想回"已猝"，车身猛地一歪，我整个人扑向前排——安全带勒得喘不过气，额头却撞进一片温热。
陆惊屿伸手护了一下，洁癖狂魔眉心直跳："小心，项目回报率已经很差。"
我谢谢两个字卡在喉咙，老郑狂打方向盘："前面封路！得改省道，得加钱啊！"
"我出。"
"我付。"
我俩同时开口，陆惊屿侧目，我秒怂改口："AA...各付各的。"
他轻嗤。
车外雪粒啪啪砸窗，导航显示剩余路程六小时。我戴耳机装死，列表循环《打工人》——
"怕什么天道酬勤，韭菜只配被勤割..."
耳机忽然被摘，陆惊屿晃了晃手机，页面停在拼车契约。
"林小姐，合作一把？"
我盯着那行字——
"甲方乙方，假扮情侣，互利互助，期限：年初三。"
脑子嗡一声，这不正是我妈要的"男友KPI"？
我干笑："陆总，项目刚被您砍，乙方没心情陪玩。"
他挑眉，薄唇一张一合："报酬：免被催婚，外加...口头承诺一次，五千元/小时。"
五千元？？
我年会抽中的阳光普照才三百，他开口时薪五千。
"成交！"
嘴比骨气快，我伸手，他虚握。
契约三秒落地，老郑后视镜看热闹不嫌事大："小两口吵架？过年带回家就热闹喽！"
我刚想否认，陆惊屿长臂一伸，直接把我按进怀里，薄荷香混着雪汽灌进鼻腔——
"妈在问？叫她放心，你女婿准备好了。"
他声音不大，刚好让我听见，我耳尖瞬间烧烂，慌乱掏手机，对准自己和他——
"咔！"
照片里，男人侧脸凌厉，唇角却带若有似无的弧，我表情扭曲，像被大佬拎住后颈的猫。
我把照片发给我妈，配字：人已接到，勿念。
下一秒，转账提示跳出——
"来自妈妈：一万元，备注：给女婿压岁钱。"
我手一抖，手机啪嗒掉地，陆惊屿弯腰拾起，轻声——
"项目启动资金，合作愉快，未婚妻。"
我喉咙发干，忽然意识到：
这破车，正载着社畜和甲方爸爸，一路冲向未知的老家，也冲向我亲手签下的——
假恋爱，真漩涡。
而导航温馨提示：前方路段，严重拥堵，预计剩余时间，十小时。
——
车还没出城，雪越下越大，老郑忽然刹车："两位，后面有辆黑车跟了我们三条街，好像来者不善？"
我抬头，后视镜里，黑色越野亮着远光，直直怼在我们车尾。
陆惊屿合上电脑，眸色冷下来："林杳，系好安全带，项目进入风险期。"
我心脏砰砰——
假情侣第一关，似乎就要玩真的了。
老郑一脚刹车，破七座喘着粗气停在应急道。尾灯映出后面那辆黑色越野，距离不足五米，远光灯白得刺眼。
我秒怂，抓住陆惊屿袖口："你认识？"
"不认识。"
他声音低，却抬手把我脑袋按进他肩窝。下一秒，黑车擦着我们蹿过去，溅起泥雪，扬长而去。
虚惊一场，我心脏还在打鼓，老郑却爆了句粗："靠，高速封了，导航让走老路，前面三十公里没服务区。"
陆惊屿松开我，指尖在键盘飞舞，屏幕跳出红色提示：暴雪橙色预警，省道结冰，不建议通行。
我苦中作乐："陆总，项目风险S级，要不回城各找各妈？"
他侧眸："乙方违约，按小时扣款。"
我秒静音——钱是我的软肋。
车拐进漆黑山路。雪越下越大。
突然，车身猛地一抖，"嘭"一声闷响，方向瞬间跑偏。老郑狂拽方向盘，还是擦着护栏停下——
"爆胎！"
我额头磕在前座，疼得眼泪飙，陆惊屿的手又一次垫在我额前，温热对比冰冷，我心脏诡异地漏半拍。
他开门下车，风衣瞬间被雪打透。我跟下来，零下五度的风像刀子，割得耳朵发麻。