凌晨两点十七分，新能源材料实验室的灯还亮着三盏。
林溪盯着屏幕上那个异常的波峰，手里的小熊软糖停在唇边。第147次实验，离子电导率曲线在0.28V处突然上翘——这不是误差，这是突破的征兆。
手机震动，工作群弹出消息。
周明达：“@林溪 明早九点项目进展会，汇报材料发我预览下。”
后面跟着一句：“女同志别熬太晚，对皮肤不好[微笑]”
林溪没回复，只是把刚拆封的软糖袋子重新封好，收进抽屉第二格。这个动作她做了七年——从助理工程师到高级工程师，抽屉里的糖袋空了又满，实验记录本堆了十三册。
她截屏异常数据，在云端备份，顺手点开区块链存证平台。268元的年费提示弹出来时，她犹豫了三秒，还是续了三年。
“就当买保险。”她自言自语，敲下备注：“2023年10月7日，03:14，异常峰确认非仪器误差。”
窗外传来清洁工的扫地声。她关掉仪器，在实验记录本上工整写下：
第147次循环测试
现象：0.28V处出现未预期峰型
推测：电极/电解质界面新相形成？
待验证
笔迹在“新相”两个字上格外用力，纸面微凹。这是父亲教她的习惯——“重要的事，要写得能摸得到。”
父亲是钳工，常说：“图纸差一毫米，机器就敢给你脸色看。”
她现在知道，数据差一个小数点，职业生涯就敢给你脸色看。
---
早上八点五十，会议室坐满了人。
周明达提前十分钟到场，定制西装的袖口露出半截，绣着的“ZMD”字母随动作若隐若现。他正用湿巾擦自己的机械表表盘——林溪上周末在二手奢侈品店橱窗见过同款，标价六万八。
“人都到齐了吧？”周明达扫视全场，目光在林溪身上多停了两秒，“小林，你黑眼圈有点重啊。女同志还是要注重保养，技术可以慢慢搞，青春没了就真没了。”
几声附和的笑。
林溪打开笔记本：“周总，关于电解质配比的最新进展——”
“不急。”周明达抬手打断，转向众人，“先宣布个好消息。总部对我们的项目很重视，决定成立专项攻坚组。我任组长，统一协调资源。”
他顿了顿，像在等掌声。没有等到，便继续说：“为了方便管理，所有实验数据和原始材料，今天下班前汇总到我这里。我们要建立标准化流程。”
会议室一片寂静。
老陈工——实验室待了二十三年的元老——慢悠悠开口：“周总，原始手稿也要收？那都是个人工作笔记。”
“就是要去个人化嘛。”周明达笑得体面，“技术成果是团队的，也是公司的。我们要有平台思维。”
林溪的笔尖在纸上戳出一个点。
“有问题吗，小林？”周明达看过来。
“没有。”林溪合上笔记本，“下班前发给您。”
---
下午四点，林溪站在复印机前。
第76版设计手稿，纸张边缘已经磨毛。她翻到第三页——那里有她最关键的演算过程，用的是父亲教的土办法：普通黑色签字笔写完，再用特定波长的荧光笔在关键公式上覆盖一层。正常光线下看不出来，紫外灯一照，第二层推导过程会清晰浮现。
“防小人。”父亲当年说，“也是防自己记性差。”
她复印了整本，但把原稿锁进抽屉最底层。然后打开电脑，把实验数据打包——删去了第147次实验的原始图谱，只留了“平滑处理”后的版本。
附件上传，邮件发送。
周明达秒回：“收到。效率很高[拇指]”
五分钟后，林溪收到专利部的会签文件草案。她作为核心研发者，名字排在第五位，前面是周明达和三位从未进过实验室的中层领导。
项目负责人一栏写着：周明达。
她盯着屏幕看了三分钟，然后点开手机摄像头，对着文件拍了张照。闪光灯亮起的瞬间，她想起九年前入职那天，导师说的话：
“搞技术的人，要像数据一样诚实。但诚实不等于傻。”
窗外天色渐暗。她关掉电脑，从抽屉里拿出那包软糖，拆开，吃了一颗。
甜的，带点酸。
周五下午的部门团建，选在人均消费四百的自助餐厅。
周明达端着红酒杯，在人群里穿梭，像检阅部队的将军。走到林溪这桌时，他停下，俯身看她的盘子：“就吃这么点？女同志不要太节食，健康最重要。”
林溪盘子里是西兰花、鸡胸肉和一点糙米。
“在控制体重。”她说。
“哎呀，你们这些女孩子。”周明达摇头晃脑，“其实微胖点挺好，有福气。”
旁边几个男同事笑起来。赵小乐——新来的实习生——把头埋得很低，筷子在盘子里划拉，像在解一道复杂的微积分。
周明达直起身，声音提高八度：“宣布个事！咱们的项目已经进入专利实质审查阶段，提前三个月完成年度目标！这顿我请，大家放开了吃！”
掌声响起。有人起哄：“周总威武！”
林溪没鼓掌。她看着周明达举起酒杯，手腕上的机械表反射吊灯光，晃得人眼晕。那块表每一小时会发出极轻微的“咔哒”声，她在上周的汇报会上数过，一次会议响了八次。
“小林，”周明达突然点名，“你是技术骨干，说两句？”
所有人的目光转过来。
林溪放下筷子：“数据还有优化空间，0.28V附近的稳定性需要进一步验证。另外，我建议补充高温循环测试，目前的报告只有常温数据——”
“哎呀，细节会后再说。”周明达笑着打断，“今天是庆功，不谈工作。来，大家举杯！”
玻璃碰撞声清脆。林溪的杯子在空中停了一秒，才碰上去。
赵小乐凑过来，声音细得像蚊子：“溪姐，你刚才说的0.28V……是第147次实验那个峰吗？”
林溪看他一眼。这个戴黑框眼镜的男孩，实习三个月瘦了八斤，总在实验室待到最晚，养了只猫叫“傅里叶”——据说是致敬傅里叶变换。
“你看到了？”林溪低声问。
“上周做数据整理，看到原始文件了。”赵小乐声音更小，“但周总让我……让我把时间戳往前改一周，说进度要统一口径。”
林溪夹起一块西兰花，在盘子里慢慢切开：“你改了？”
“改了。”男孩耳根发红，“但我备份了原始版本。在……在我个人云盘。”
林溪没说话。她把西兰花送进嘴里，咀嚼了十七下——这是她压力大时的习惯性动作。
“留着吧。”她最后说，“但别告诉任何人。”
---
周一早晨，林溪在电梯里遇到陈工。
这位五十五岁的老工程师端着一个掉漆的保温杯，里面泡着浓到发黑的普洱。电梯上行时，他突然开口：“小林，听说你把手稿交上去了？”
“复印件。”
“原件呢？”