宿舍台灯下，林柚第五遍检查背包。
乐谱、笔记本、充电宝、润喉糖……所有东西都在它们该在的位置，除了那张素描。她甚至把背包整个倒过来抖了抖，但只有几枚硬币和一根断掉的铅笔芯滚落出来。
那幅星空钢琴素描，确实不见了。
“柚柚，你找什么呢？”上铺的苏晓探出头，嘴里叼着根棒棒糖，“都看你折腾半小时了。”
“一张画。”林柚的声音有些发闷，“画在素描纸上的，大概A4大小。”
“很重要？”
“……嗯。”林柚坐回椅子，“是我新曲目的视觉构思草稿。”
苏晓翻身下床，赤脚踩在木地板上。她凑到林柚旁边，眼睛亮晶晶的：“就是你准备在音乐会上演奏的那个《星云叙事曲》？”
林柚点点头。她点开手机相册，翻到一张模糊的照片——那是她在画完后随手拍的，光线昏暗，但能看清大概构图：“喏，就是这个。”
苏晓盯着屏幕看了几秒，吹了声口哨：“厉害啊柚柚，这水平都能去做绘本插画了。所以你把它弄哪儿去了？”
“可能……”林柚抿了抿嘴唇，“掉在天文社的活动室了。”
“天文社？”苏晓的八卦雷达瞬间启动，“你什么时候去天文社了？等等——该不会是今天傍晚？我听说天文社今晚在西区老楼调试新设备，陆星河亲自坐镇。你见到他了？”
“陆星河？”林柚重复这个名字。
“你不知道？”苏晓瞪大眼睛，“天文社社长，物理系研一，天文竞赛全国金奖，长得还——”她做了个夸张的手势，“——就那种，你一看就知道是小说男主角的长相。哦对了，他还是我们学校去年票选的‘最想成为他实验搭档’第一名。”
林柚想起那双在红色灯光下像琥珀般的眼睛，还有他说“音乐不需要遵守物理定律”时，那种冷静中带着一丝玩味的语气。
原来他叫陆星河。
“所以你真的见到他了？”苏晓追问，“发生什么了？你的画怎么会掉在那儿？”
林柚简单描述了傍晚的遭遇，省略了自己紧张到语无伦次的部分，也省略了对方捡起她的乐谱时那种专注审视的目光。
“也就是说，你误入天文社，撞见了陆星河，然后仓皇逃走，可能把画掉在那儿了。”苏晓总结，然后露出狐狸般的笑容，“柚柚，这是天意啊。”
“什么天意？”
“接近他的天意！”苏晓拍了下桌子，“你想啊，那幅画对你很重要，你必须拿回来。而拿回来的唯一方式，就是再去一次天文社，对吧？”
林柚有种不祥的预感。
“所以——”苏晓拖长声音，“你就趁着这个机会，加入天文社吧。”
“我为什么要加入天文社？”
“理由一：拿回你的画。理由二——”苏晓竖起两根手指，“你不是一直说想找新的创作灵感吗？天文啊！宇宙啊！多浪漫的题材！你想想，在真正的天文社活动里感受星空，不比你自己对着星图空想强？”
林柚沉默了。
苏晓说得不无道理。这段时间她卡在创作瓶颈，正是因为那些关于星空的想象都停留在书本和网络上。她从未真正通过望远镜看过星云，也从未在野外感受过无光污染的夜空。
“可是……”林柚犹豫，“我跟陆星河说我是走错教室的。现在突然说要加入，不是很奇怪吗？”
“有什么奇怪的？”苏晓理直气壮，“你就说，你回去之后对他说的那些天文知识产生了兴趣，想深入学习。这叫求知欲，多好的品质！”
林柚还想说什么，手机屏幕亮了。
是一条新的好友申请。备注栏只有简洁的三个字：“陆星河”。
她的手指悬在屏幕上方。
“谁啊？”苏晓凑过来，然后倒抽一口气，“我天！说曹操曹操到！快快快，通过！”
林柚点了通过。几乎是立刻，对话框顶部显示“对方正在输入…”。
几秒后，一条消息跳出来：
「你的画，在天文社。」
紧接着发来一张照片。正是她那幅星空钢琴素描，平铺在深色工作台上，旁边放着一把钢尺，像某种证据的展示。
林柚的心脏漏跳了一拍。她打字回复：「谢谢！请问什么时候方便去取？」
对方的回复很快：「明天下午四点，社团活动室。另外——」
光标闪烁了几秒。
「如果你对天文感兴趣，明天有社员在调试光谱仪，可以来看。」
林柚抬起头，对上苏晓兴奋的眼神。
“他说什么？他说什么？”
“他让我明天去拿画。”林柚停顿了一下，“还说……可以去看光谱仪调试。”
苏晓欢呼一声，棒棒糖差点掉出来：“我就说吧！天意！这绝对是天意！”
那晚林柚失眠了。
她躺在床上，看着天花板上的光影，脑海里反复回放傍晚的画面。红色灯光，金属望远镜的气味，他捡起乐谱时专注的侧脸，还有那句“音乐不需要遵守物理定律”。
凌晨两点，她终于放弃入睡，起身坐到书桌前。翻开深蓝色手稿本，她在空白页上写下：
「主题A修改：1344光年的回响
尝试用不同音区表现距离感——
低音区：厚重的时空隔阂
高音区：抵达时的微弱但清晰」
写完后，她盯着那行字看了很久，然后翻到本子最后，找到之前记录的游戏灵感片段。其中一条写着：“游戏场景BGM构思：星域探索章节，需要空灵、有距离感但又不失温暖的旋律。”
她闭上眼睛，手指在桌面上无声地敲击节奏。
同一时刻，男生宿舍三楼，陆星河也还没有睡。
笔记本电脑屏幕上开着天文数据处理软件，但窗口最小化了。当前显示的页面是游戏《星界》的论坛，他正在浏览一个技术分析帖。鼠标滚轮滑动，页面停在一段讨论上：
“最近那个主播‘柚柚不甜’的配乐风格变了，你们发现没？她上周直播时自己弹的那段BGM，和弦进行很有太空感。”
下面有人回复：“对！尤其是中段那个全音阶片段，简直像是星云在旋转。”
陆星河点开收藏夹里的一个链接。那是“柚柚不甜”的直播录像存档，时间戳显示是五天前的晚上。他拖到中段，戴上耳机。
钢琴声流淌出来。
那是一段即兴演奏，没有复杂的技巧，但和弦选择得很特别——大量的挂留和弦，解决得不完全，营造出悬停感。中段果然出现了全音阶的片段，音符像在空气中缓慢扩散。
陆星河闭上眼睛听。
很奇怪的，这段音乐让他想起傍晚看到的那页乐谱。虽然旋律不同，但那种试图用声音表现空间与距离的意图，如出一辙。
他睁开眼，看向工作台抽屉。
抽屉关着，但他知道里面放着那张星空钢琴的素描。画得确实很好，光影处理专业，透视准确，一看就是受过系统训练。更重要的是，画里藏着某种对星空的理解——不是科普书上的刻板知识，而是一种更私人、更感性的认知。
钢琴与星系的连接线。琴弦化作的轨道。
还有那句“当琴键落下，星辰开始公转”。
陆星河关掉游戏论坛，重新打开天文软件。屏幕上显示的是猎户座大星云的光谱分析数据，不同元素发射线在图表上形成尖峰。
他的手指在键盘上停顿了一下，然后新建了一个文档，标题打上：“非专业视角下的星空艺术化表达——以音乐与绘画为例”。
写完标题，他自己都觉得有点好笑。
这完全偏离了他今晚原本的研究计划。
第二天下午三点五十分，林柚站在西区老教学楼303室门前。
和昨晚不同，今天门是虚掩着的。里面传来轻微的机械运转声，还有断断续续的对话：
“这个波长范围需要再校准一下……”
“试试调整光栅角度？”
林柚深吸一口气，抬手敲门。
“请进。”是陆星河的声音。
推开门，活动室里的光线比昨晚明亮许多。窗帘拉开了，下午的阳光斜照进来，空气中的尘埃清晰可见。望远镜还立在房间中央，但旁边多了几台她叫不出名字的仪器，屏幕上跳动着波形图和数据流。
房间里除了陆星河，还有另一个男生。戴黑框眼镜，正埋头调试设备。
陆星河转过身。今天他穿了件深灰色的针织衫，袖子依然挽到手肘，手里拿着一本厚重的资料夹。阳光从侧面照过来，给他的轮廓镀上一层浅金色的边缘。
“很准时。”他说，然后看向工作台，“你的画在那边。”
素描平铺在工作台上，上面压着一块透明亚克力板，防止被风吹动。林柚走过去，看到画纸边缘有些微的折痕，但整体完好无损。
“谢谢。”她拿起画，手指拂过纸面，“我还以为找不回来了。”
“画得很好。”陆星河的声音从身后传来，“特别是琴弦的光轨处理——你用了点光源散射的技法来模拟星芒？”
林柚转过身，有些惊讶：“你看出来了？”
“我选修过建筑系的制图课。”他走近几步，目光落在画上，“这种技法通常用来表现金属或玻璃的反光。你用在这里，让琴弦看起来真的像在发光。”
他的语气平静，像在陈述一个观测事实，但林柚莫名觉得耳根有点发热。
“那个……”她移开视线，“我听说你们在调试光谱仪，可以看看吗？”
陆星河看了她一眼，点点头：“可以。周屿。”
戴眼镜的男生抬起头。
“给林柚简单讲解一下光谱仪的原理。”陆星河说，“我处理一下数据。”
名叫周屿的男生推了推眼镜，脸上露出饶有兴趣的表情。他看了眼林柚，又看了眼陆星河，嘴角扬起一个微妙的弧度：“哟，新面孔啊。社长，这位是？”
“音乐系的林柚。”陆星河已经坐回电脑前，头也不抬，“她对天文有兴趣。”
“音乐系？”周屿的眼镜片闪过一道光，“稀客稀客。来，我跟你讲，这玩意儿可有意思了——”
接下来的二十分钟，周屿用极其生动的语言讲解了光谱仪的工作原理，从牛顿的三棱镜实验讲到现代天文光谱学如何分析恒星成分。林柚听得入神，偶尔提出问题，周屿都一一解答。
期间，陆星河一直坐在电脑前处理数据，但林柚注意到，在她问出一个关于“不同元素光谱线是否像不同音高”的问题时，他敲键盘的手指停顿了一下。
“这个问题问得好！”周屿兴奋地拍了下仪器外壳，“某种意义上是的！每种元素都有特定的‘指纹谱线’，就像每个人都有独特的声纹。不过——”
他话锋一转，看向陆星河：“这方面我们社长更有研究。他本科论文就是关于光谱数据的可视化表达。对吧，社长？”
陆星河终于转过头：“你讲完了？”
“讲完了讲完了。”周屿举手做投降状，“剩下的您来。”
陆星河站起身，走到光谱仪旁。他没有立刻讲解，而是调出了一组数据——屏幕上出现一条条彩色的谱线，像一道被拉长的彩虹。
“这是太阳的光谱。”他说，手指在屏幕上划过，“这些暗线是吸收线，对应不同的元素。氢、氦、钙、铁……每一种都有固定的位置。”
他的讲解方式和周屿完全不同，简洁、精准，没有任何多余的形容。但林柚听得很认真，目光追随着他手指划过的一条条谱线。
“所以……”她轻声说，“如果我们把不同波长的光转换成不同音高，就能‘听’到恒星的声音？”
陆星河看向她。
阳光从窗户斜射进来，照亮空气中漂浮的尘埃，也照亮她仰起的脸。她的眼睛很亮，里面有一种他熟悉的、近乎执拗的好奇。
就像昨晚她解释为什么要用全音阶表现星云时一样。
“理论上可以。”他说，“但实际的光谱数据转换成声音后，可能并不悦耳。那只是物理事实的直接转换，不是艺术。”
“可是……”林柚顿了顿，“物理事实本身，不也是一种美学吗？”
房间里安静了几秒。
周屿的眼镜又反光了。他看看林柚，又看看陆星河，脸上的笑容越来越深。
陆星河沉默地看着林柚，那双琥珀色的眼睛里有什么东西一闪而过。然后他说：
“下周有双子座流星雨的观测活动。如果你感兴趣，可以作为临时社员参加。”
他从工作台上拿起一份表格，递给她：“这是报名表。”
傍晚，林柚带着那张报名表和素描回到了宿舍。
苏晓迫不及待地扑上来：“怎么样怎么样？画拿回来了吗？见到陆星河了吗？他说什么了？”
“画拿回来了。”林柚把素描递给她，“也见到他了。他还让我……参加下周的流星雨观测。”
“流星雨观测？”苏晓的眼睛瞪得滚圆，“天啊柚柚！你知道这意味着什么吗？这意味着你要和陆星河一起！在深夜！看星星！这比所有校园恋爱小说的开头都浪漫！”
林柚没有接话。她走到书桌前，把报名表摊开。
表格设计得很简洁，需要填写基本信息、专业，以及“为什么想参加本次活动”。在最后一个问题的空白处，林柚拿起笔，停顿片刻，写下：
「想亲眼看看，那些在乐谱上被写成音符的星光，真实的样子。」
写完，她放下笔，看向窗外。
天色渐暗，东方的天空已经能看到几颗早亮的星。其中三颗排成直线，正是猎户座的腰带。
1344光年外的光，此刻正抵达地球。
也抵达她的眼睛。
同一时刻，天文社活动室里，周屿一边收拾设备一边吹口哨。
“社长。”他忽然开口，“那个音乐系的女生，挺特别的。”
陆星河正在关闭电脑，头也不抬：“嗯。”
“她问的问题都很有意思。光谱像音高，物理事实是美学……啧啧，有想法。”周屿推了推眼镜，“而且她看你调试设备的时候，那个专注的眼神——我打赌她对你肯定——”
“设备检查完了吗？”陆星河打断他。
“完了完了。”周屿举手投降，“不过社长，说真的，你破例让她参加观测活动，该不会是因为——”
他没有说完，因为陆星河已经拎起背包走向门口。
“走的时候锁门。”陆星河说完，拉开门离开了活动室。
走廊里，声控灯随着脚步声逐一亮起。陆星河走到楼梯转角时，手机震动了一下。
他拿出来看，是游戏《星界》的推送通知：“您关注的主播‘柚柚不甜’已开播。”
脚步微微停顿。
陆星河靠在楼梯栏杆上，点进了直播间。
手机屏幕上弹出游戏界面，右下角的小窗口里，主播没有露脸，只有一双手在键盘和鼠标间移动。背景音乐是轻柔的钢琴曲，正是那天晚上他听过的那段即兴演奏。
直播间的聊天框里，观众在热情地打招呼。主播用变声器处理过的、比现实中更软萌的声音回应：
“大家晚上好呀~今天我们来探索新开的星域地图。”
陆星河看着屏幕上的游戏画面，又抬眼看向窗外渐暗的天空。
某个瞬间，两个画面在他脑海中重叠——游戏里虚拟的星域，现实中真实的星空，还有那个在两者之间、用音乐搭建桥梁的身影。
他退出直播间，打开通讯录，找到“林柚”的名字。
光标在输入框闪烁。
几秒后，他打字发送：
「观测活动需要准备御寒衣物。夜间气温会降至10度以下。」
发送完毕，他收起手机，走下楼梯。
而宿舍里，正在准备直播设备的林柚听到手机提示音。她拿起来看，看到那条消息时愣了一下。
然后，不知为何，她想起傍晚时他说“物理事实本身，不也是一种美学吗”的样子。
那个瞬间，他眼中一闪而过的东西，现在想来，似乎是——
笑意？
手机又震动了一下。这次是游戏开播的定时提醒。
林柚摇摇头，把那些纷乱的思绪赶走，戴上耳麦，点下了“开始直播”的按钮。
直播间人数迅速攀升。在观众列表的最顶端，那个熟悉的ID“StarRiver”准时出现。
一如过去的每一个夜晚。