周四下午，林柚在去天文社活动室的路上，收到了三个提醒。
第一个来自苏晓：「见到陆星河记得问他要不要一起吃饭！观测前补充能量很重要！」
第二个来自天气预报：「今晚晴，西北风3-4级，夜间最低气温9℃。」
第三个来自她自己——手机备忘录里闪烁的待办事项：「晚上八点直播，星域探索第三章。」
林柚关掉手机，深吸一口气。背包比平时重，里面除了笔记本和笔，还多了一件厚外套、一保温杯的热茶，以及一包苏晓硬塞进来的暖宝宝。
“万一天文社不提供取暖设备呢？”苏晓当时义正辞严，“我们柚柚可不能冻着。”
推开303室的门，里面已经有五六个人。林柚第一眼就看到了陆星河——他站在白板前，正在画今晚的观测星图。黑色马克笔在白板上流畅地划过，勾勒出秋季星空的主要星座：飞马座的四边形，仙后座的“W”，还有正在东方升起的金牛座。
“人都到齐了。”陆星河没有回头，但仿佛知道她来了。他放下马克笔，转过身，“今晚的目标是双子座流星雨，辐射点在双子座α星附近。不过在那之前——”
他的目光扫过在场的人，在林柚身上停留了半秒，“我们需要分成两组。一组在楼顶平台进行目视观测和拍摄，另一组在活动室负责数据记录和设备监控。”
周屿推了推眼镜：“社长，怎么分？”
陆星河拿起一份名单：“有摄影经验或者自己带设备的，跟我上楼。其他人在楼下，周屿负责。”
林柚低下头。她没有摄影设备，对天文摄影也一窍不通。看来是要留在活动室了。
“林柚。”陆星河忽然叫她。
她抬起头。
“你跟我上楼。”
通往楼顶的铁梯很陡，扶手冰凉。林柚跟在陆星河身后，看着他一步两级台阶的利落动作，月光从顶端的门缝漏下来，照亮他肩头的轮廓。
“为什么……”她忍不住开口，“让我上楼？我没有设备，也不懂摄影。”
陆星河没有回头，声音在狭窄的楼梯间里显得清晰：“你在报名表上写，想看真实的星光。”
他推开楼顶的门。
夜风瞬间涌进来，带着深秋特有的清冽。林柚下意识地裹紧外套，然后愣住了。
楼顶平台比她想象的大，已经架设好了三台望远镜和两台相机。远处的城市灯火在地平线上晕染开一片暖黄色的光雾，但头顶的天空是深邃的墨蓝色，星星清晰得像是被人用针尖一颗颗扎出来的。
陆星河走到一台望远镜旁，调整角度：“双子座要后半夜才会升到理想高度。现在可以先看些别的。”
他让开位置：“过来。”
林柚走过去，犹豫地看向目镜。
“右眼。”陆星河简洁地说，“放松，不要用力压。”
她俯下身，右眼贴上冰凉的目镜。视野里一片模糊的亮斑，然后逐渐清晰——
那是月球。
不是平时看到的光滑银盘，而是坑坑洼洼、布满环形山的表面。明暗交界线处，陨石坑的边缘被阳光拉出长长的影子，像某种古老而沉默的浮雕。一些环形山中心还有小小的突起，像凝固的涟漪。
“这是第谷环形山。”陆星河的声音从很近的地方传来，“直径85公里，形成于约1.08亿年前。中心的山峰高度超过2000米。”
林柚没有说话。她只是看着，眼睛一眨不眨。
原来月球是这样的。原来那些在诗歌里被形容为“玉盘”“银镜”的月亮，真实的样子如此粗粝、如此伤痕累累，却又如此……震撼。
她直起身，眼睛因为长时间凝视而有些酸涩。
陆星河正在调试另一台望远镜：“还想看什么？”
“木星。”林柚脱口而出，“可以吗？”
陆星河看了她一眼，没有说话，但已经开始调整望远镜的指向。几分钟后，他示意她来看。
这一次，林柚看到了四颗排成一列的小亮点，围绕着中间那颗明亮的黄色星体。
“这是木星的四颗伽利略卫星。”陆星河说，“从左到右：木卫三、木卫二、木卫一、木卫四。木星本身可以看到云带，不过今晚的视宁度一般，可能不太清晰。”
林柚看着那四颗忠诚的卫星，忽然想起自己写过的旋律片段——一段关于“环绕与陪伴”的主题。她当时觉得那个旋律太简单、太直白，但现在看着木星和它的卫星，她忽然觉得，有些陪伴就是如此简单而恒久。
“很美。”她轻声说。
陆星河没有回应，但他也没有移开视线。两人并肩站在望远镜旁，夜空下，只有风声和远处偶尔传来的车声。
“社长！”楼梯口传来喊声，“相机参数调好了，你要不要看看？”
陆星河对林柚说：“你可以先用这台望远镜看。不要碰调焦旋钮，如果目标偏离了叫我。”
他走向平台另一端。林柚重新俯身到望远镜前，这次她找到了土星——那个带着光环的小小奇迹。
就在这时，手机在口袋里震动起来。林柚掏出来看，是游戏直播平台的推送：「您关注的主播‘星轨’正在直播《星界》新版本开荒！」
她本想划掉，但手指顿了顿，还是点了进去。
直播画面里，游戏角色正在一片陌生的星域中探索。主播“星轨”是《星界》里很有名的技术流玩家，以精准的操作和冷静的分析著称。此刻他正在讲解新地图的机制：
“……这片星域的引力场分布异常，移动时需要计算轨道。注意右上角的小地图，红色区域表示强引力区，蓝色是弱引力区……”
林柚看得入神。新地图的机制设计得很巧妙，如果能为这样的场景配乐，该用什么和弦呢？不稳定的引力场——也许可以用频繁的转调来表现？
她完全没注意到，陆星河已经回来了，正站在她身侧。
“你在看什么？”
林柚吓了一跳，手机差点脱手。她慌忙锁屏：“没、没什么。就……随便看看。”
陆星河看了她一眼，没有追问。他回到望远镜旁，开始调整参数：“双子座快升到合适高度了。准备记录流星。”
凌晨一点，第一颗流星划过天际。
那是一道短暂而明亮的银线，从东北方的天空倏然出现，又倏然消失。平台上一阵轻微的骚动，有人小声惊呼。
林柚正在记录本上画星图——不是科学意义上的那种，而是她自己设计的“旋律星图”。她把看到的星座位置标记出来，在旁边写下一些和弦和节奏型的构想。
第二颗流星出现时，她刚好抬起头。
这一次的流星更亮，拖出的尾迹也更长。它在空中划过的轨迹，让林柚想起某段钢琴琶音——从高音区快速滚落至中音区，然后消散。
“许愿了吗？”陆星河的声音忽然响起。
林柚转过头。他不知何时站到了她身边，手里拿着一个平板电脑，屏幕上显示着相机的实时取景画面。
“没有。”林柚老实说，“来不及。”
“流星雨的高峰期在两点左右。”陆星河说，“平均每小时120颗，你有足够的时间许愿。”
他的语气很平淡，像是在陈述科学事实，但林柚莫名觉得他在开玩笑。
“你许愿了吗？”她反问。
陆星河沉默了几秒：“没有。我更倾向于用观测和数据记录。”
“一点浪漫细胞都没有。”林柚小声嘀咕。
风把这句话吹散了，但陆星河似乎听见了。他转过头看她，月光下，他的侧脸轮廓清晰得近乎锋利。
“浪漫？”他重复这个词，“你认为看流星雨是浪漫的事？”
“不是吗？”林柚迎上他的目光，“千百年来，人们都在对着流星许愿。即使知道那只是宇宙尘埃闯入大气层燃烧的现象，但还是愿意相信，那些瞬间的光芒能承载愿望。”
陆星河没有说话。他抬头看向天空，第三颗、第四颗流星接连划过。
“你知道吗，”林柚继续说，“在音乐里，我们经常用短暂的、一闪而过的音符来表现流星。一个高音的跳音，或者一串快速的装饰音。它们不占据主要旋律线，但能让整个乐曲更有生命力。”
她顿了顿：“就像这些流星。它们不是星座那样的恒定存在，但正因为短暂，才更珍贵。”
陆星河依然看着天空。良久，他才说：
“你的比喻很有趣。”
这不是赞同，也不是反对，只是一个陈述。但林柚发现，自己并不讨厌这种反应。
平台另一端有人喊：“社长！相机好像出问题了！”
陆星河快步走过去。林柚留在原地，重新看向天空。又一波流星划过，这次有三颗几乎同时出现，在夜空中画出短暂而明亮的轨迹。
她忽然想起什么，拿出手机，打开录音功能，对着夜空按下录制键。
风的声音，远处模糊的人声，还有——寂静。纯粹的、属于深夜的寂静。
她想录下这些，作为未来创作的素材。
“你在做什么？”
陆星河的声音再次响起。他不知何时已经解决了问题，回到了她身边。
“录音。”林柚说，“我想记录这个环境的声音。风声，夜晚的声音……也许以后能用上。”
陆星河看了她的手机一眼，忽然说：“你知道流星划过大气层时，其实是有声音的吗？”
林柚愣住：“什么？”
“次声波。”陆星河解释，“频率低于20赫兹，人耳听不见。但如果用特殊的设备捕捉并转换成可听声……”
他没有说完，但林柚的眼睛亮了：“那是什么样的声音？”
“我没有听过。”陆星河诚实地说，“但理论上，不同大小的流星体、不同角度进入大气层，会产生不同的频率特征。就像——”
他停住了。
“就像什么？”林柚追问。
陆星河移开视线：“……就像不同的乐器，有不同的音色。”
林柚看着他，忽然笑了。
陆星河皱眉：“笑什么？”
“没什么。”林柚摇头，但笑容更深，“就是觉得，你现在听起来有点浪漫细胞了。”
陆星河没有回应。他转身走向另一台设备，但林柚注意到，他的耳尖在月光下似乎有点红。
凌晨三点，观测活动结束。
林柚的手指冻得有些僵硬，但笔记本上已经写满了灵感和记录。她收拾好东西，跟着其他人一起下楼。
楼梯间里，周屿凑到她身边，压低声音：“怎么样，第一次观测？”
“很震撼。”林柚认真地说，“比我想象的还要……美。”
“是吧！”周屿得意地推了推眼镜，“我们社长的活动安排一向专业又人性化。不过——”他话锋一转，“社长今天居然亲自带你观测，稀奇啊。他平时都是让老社员带新人的。”
林柚不知该怎么回答。
回到活动室，大家开始整理设备。林柚主动帮忙收拾星图和记录本，整理到一半时，陆星河叫住了她。
“林柚。”
她回过头。
陆星河递给她一个U盘：“这是今晚拍摄的部分照片和视频。如果你需要创作素材，可以用。”
林柚接过U盘，指尖碰到他的手指。很凉，和她一样。
“谢谢。”她说。
陆星河点点头，转身继续收拾设备。林柚站在原地，看着他的背影，忽然想起一件事。
“陆社长。”她开口，“我能不能……正式加入天文社？”
陆星河转过身。
“我想继续参加活动。”林柚握紧U盘，“不只是流星雨观测。其他的……我也想了解。”
活动室里安静下来。其他社员都看过来，周屿的眼镜又反光了。
陆星河看着她，那双琥珀色的眼睛在灯光下显得很深。几秒后，他说：
“天文社的正式社员需要参加至少三次活动，并通过基础考核。”
“我会参加。”林柚说。
“还需要完成一个与天文相关的小项目。”
“我可以做。”
陆星河沉默片刻，从桌上拿起一份表格：“填这个。正式社员申请表。”
林柚接过表格。在“申请理由”一栏，她停顿了很久，最后写下：
「想用我的方式，记录星辰的故事。」
她签名，交还表格。陆星河看了一眼，没有评论，只是将表格放进文件夹。
“下周有太阳黑子观测活动。”他说，“具体时间会通知。”
林柚点点头。她背上背包，准备离开，走到门口时，陆星河的声音从身后传来：
“林柚。”
她回头。
“今晚的录音，”他说，“如果你做出了作品，可以给我听听。”
这不是命令，也不是客套。只是一个简单的陈述。
但林柚的心脏轻轻跳了一下。
“好。”她说。
走出活动室，走廊里的声控灯随着她的脚步声逐一亮起。林柚拿出手机，看到屏幕上显示着几条未读消息。
苏晓：「怎么样怎么样怎么样！有进展吗！」
游戏平台：「您预约的‘星域探索第三章’直播将在30分钟后开始。」
以及——一条新的好友申请。
ID是“StarRiver”，备注栏只有一句话：「今晚的流星雨，你看到了吗？」
林柚停下脚步。
她看着这条申请，又抬头看向三楼天文社活动室的方向。门缝下还有光线透出，陆星河应该还在里面收拾设备。
手机屏幕暗下去，又因为她的触摸而亮起。
林柚的手指悬在屏幕上，迟迟没有按下“通过”。
夜风吹过走廊，带来深秋的寒意。她握紧手机，最终没有做出选择，只是快步走向楼梯。
而在三楼活动室里，陆星河站在窗前，看着那个纤细的身影穿过楼下的路灯光影，消失在夜色中。
他手中的手机屏幕亮着，显示着游戏《星界》的好友界面。
搜索框里，输入的是“柚柚不甜”。
但这一次，他没有点击“发送好友申请”。
只是看着那个ID，很久。