林柚按下了第十个错误的和弦。
手指悬在琴键上空，像是被无形的蛛网缠住，迟迟落不下去。隔壁琴房传来的《肖邦练习曲》清晰得刺耳——每个音符都饱满、自信，带着不容置疑的精准。而她，连自己原创的八小节旋律都衔接不上。
手机屏幕在琴谱架上亮起，是闺蜜苏晓发来的消息：“系里年度音乐会报名后天截止！你的《星云叙事曲》到底写完没有？”
林柚熄灭屏幕，叹了口气。
写完了吗？那些在深夜萦绕的旋律，那些试图将星光转化为音符的疯狂念头，至今仍散落在深蓝色手稿本里，像无法拼凑完整的星图。她需要安静——不被任何杂音干扰，能让她与内心旋律独处的空间。
收拾好背包，林柚穿过暮色中的校园。西区老教学楼在秋日傍晚显得格外寂静，这座即将翻修的建筑里，大部分教室都已空置。据学姐说，三楼东侧有一间隔音极佳的备用琴房，钥匙就在门框上。
走廊的声控灯坏了，只有安全出口标志散发着幽绿的光。林柚借着手机电筒，在一扇深棕色木门前停下。门牌锈蚀，但依稀能辨出“303”的字样。
就是这里。
她踮起脚尖，手指探入门框上方——没有钥匙。犹豫片刻，林柚轻轻转动门把。
门开了。
没有钢琴。
没有谱架。
没有她想象中的静谧空间。
房间里很暗，只有几盏低照度的红光照明，像暗夜天文馆的模拟舱。空气中漂浮着细微的尘埃，在红光中缓慢旋转，如同微缩的星云。房间中央，一架漆黑的天文望远镜沉默矗立，金属支架泛着冷质的光泽。
一个身影正俯身在望远镜旁。
白色衬衫袖口挽到手肘，露出线条清晰的小臂。他的手指搭在调焦旋钮上，动作精确而稳定，带着某种仪式感。望远镜的镜筒微微转动，对准窗外初现的深蓝天幕。
林柚的第一反应是退出去。
但背包在转身时勾住了门把手，“砰”的一声砸在地上。声响在寂静中格外突兀。
那个身影倏然转身。
红光映亮了他的侧脸——轮廓分明，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条直线。他手中握着的光学目镜停在半空，镜筒的转动戛然而止。
“谁？”
声音比想象中年轻，但语调里的疏离感像一道透明的冰墙。林柚看清了他的眼睛：在暗红光线中，是一种很深的褐色，像冬夜凝结的琥珀。此刻那里面清晰地映着被打扰的不悦。
“对不起……我走错了……”林柚慌忙蹲下身，语无伦次，“我以为这里是琴房……”
背包侧袋的拉链崩开了。乐谱、铅笔、橡皮散落一地，还有——那本深蓝色封面的手稿本。
本子摊开在地上，内页如白色鸟翼般散落。其中一页恰好飘到他的皮鞋边，上面用铅笔写着:《猎户座星云主题变奏——尝试用全音阶表现星云扩散的朦胧感》。
时间在那一刻凝固了。
林柚看见他的目光落在那页乐谱上。他看了多久？三秒？五秒？她不知道，只觉得自己像被钉在原地，连呼吸都忘了。
他弯腰捡起了那页纸。
动作很轻，指尖捻着纸页边缘，仿佛那是某种珍贵易损的观测底片。红色灯光在他睫毛上投下细长的影子。
“把星云写成全音阶？”他问，目光仍停留在谱面上。
“……是。”林柚的声音有些干涩，“我在尝试用不同调式表现天体的质感。”
“为什么是全音阶？”
为什么？这个问题让她怔住了。她从未向任何人完整解释过这些深夜的疯狂念头。但在他平静的注视下，她听见自己说：“因为猎户座大星云是弥散星云……没有清晰的边界。全音阶没有半音，缺乏明确的调性中心，那种模糊的、流动的感觉……有点像星光在星际介质中缓慢扩散的样子。”
话说完，她自己都感到惊讶。这是她连对苏晓都没有说过的创作笔记。
他抬起眼睛看她。
那一刻，林柚在他眼中看到了某种变化——最初的不悦像薄冰般裂开缝隙，露出底下细微的好奇。他的目光在她脸上停留片刻，然后回到手中的乐谱。
“你是音乐系的？”
“钢琴系大三。林柚。”
他点点头，像是将这个信息归档。然后，他将那页乐谱仔细地夹回手稿本，合上封面，递还给她。在交接的瞬间，林柚注意到他的手指——修长，骨节分明，指甲修剪得干净整齐，是一双适合弹琴或操作精密仪器的手。
“这里是天文社的活动室。”他说，语气恢复了最初的平静，“我们在调试新到的望远镜，为下周的公开观测夜做准备。”
林柚接过本子，紧紧抱在胸前。纸张上沾染了淡淡的气味——不是墨水或纸张的味道，而是金属、润滑油，还有某种干净的、类似雪松的气息。
“真的很抱歉。”她鞠躬，快速将散落的东西塞回背包，“我马上离开。”
转身拉开门时，他的声音从身后传来：
“林柚。”
她回头。
他已经转回去继续调整望远镜，侧脸在红光中显得专注而疏离，仿佛刚才短暂的对话从未发生。只有声音飘过来，清晰得像落在玻璃上的雨滴：
“猎户座大星云的距离大约是1344光年。你写下的这些音符，如果以声速传播，需要超过一百万亿年才能抵达那里。”
他停顿了一秒，指尖精确地转动调焦旋钮。
“但音乐不需要遵守物理定律。这是个有趣的思路。”
门在林柚身后关上。
她站在昏暗的走廊里，背靠着冰凉的门板，心脏后知后觉地开始狂跳。怀中的手稿本硌在胸口，像一块有温度的星体碎片。
天文社活动室内，陆星河完成了最后的极轴校准。
他直起身，从目镜前退开，揉了揉因长时间专注而酸涩的眉心。红光照明下，房间恢复了绝对的秩序感：每一件工具都精确归位，每一根数据线都整齐收纳。
但他的思绪偏离了预定轨道。
深蓝色封面。银色笔触画的钢琴与星系。摊开的乐谱页上，那些工整的音符与潦草的批注形成奇妙的对比。页脚用铅笔写着一行小字：“如果星星会唱歌，它们会用大调还是小调？”
幼稚的问题。陆星河想。
但另一个念头紧随其后：为什么不能用微分音？星光的频谱分布如果转换成音高，或许更接近——
他摇摇头，将这个突如其来的想法驱散。今晚的任务是完成望远镜的初调，而不是思考音乐系女生那些诗意的幻想。
走到工作台前，陆星河打开笔记本电脑，调出望远镜控制软件。屏幕亮起，星图软件正在实时显示当前天空的可观测区域。他输入坐标参数，准备测试自动跟踪功能。
光标移动时，他的目光落在键盘旁。
那里躺着一张纸。
不是他的观测记录，也不是打印的星表。那是一张从素描本上撕下的纸，质地比普通纸张更厚，边缘有被小心撕下的毛边。纸张对折着，但一角露了出来，上面有细腻的阴影线条。
陆星河伸出手，用指尖将那张纸拨开。
展开的瞬间，他停止了所有动作。
纸上没有五线谱。
那是一幅用针管笔绘制的素描。一架三角钢琴的俯视图，但琴盖是打开的，而琴盖内侧——本该是光滑漆木的表面——被画成了深邃的星空。银河从低音区蜿蜒至高音区，星点疏密有致，一些星座被特别标注：天鹅座的十字形，天琴座的织女星。
钢琴内部，琴弦的部分被绘制成一道道发光的轨道，音符如小行星般在其间运行。画面的光影处理极其专业，星芒用了细密的点绘技法，整幅画透着一种静谧的精密感。
右下角有一行小字：“当琴键落下，星辰开始公转。”
陆星河记得那个本子。
记得它散落在地时的样子，记得那个女生慌张捡拾的动作，记得她说“星光在星际介质中缓慢扩散”时，声音里那种不确定却固执的颤抖。
他拿起那张素描，对着红色灯光。
在纸张背面，透过光线能看到另一面的痕迹——是铅笔写的音符，被反复擦改过多次，最后只剩下模糊的阴影。但其中一行字迹较重，能够辨识：
“主题A：1344光年的回响”
1344光年。
他刚才随口说出的数字。
陆星河维持着那个姿势，很久没有动。窗外的夜色已经完全降临，远处教学楼灯火通明，而这间红色灯光的房间像一个独立的宇宙。望远镜静默地指向天空，等待着观测指令。
最后，他将那张素描重新对折，放进工作台最上层的抽屉。抽屉里已经有一些文件：社团招新计划、设备维护日志、观测日程表。这张画着星空钢琴的纸夹在其中，像一个不该存在的、温柔的错误。
关抽屉前，他的指尖在纸面上停留了片刻。
那个图案在脑海中挥之不去——钢琴与星系的连接线，琴弦化作的轨道，还有那句“星辰开始公转”。
“林柚。”
他低声念出这个名字，像在确认某个天文术语的发音。
与此同时，走廊另一端的楼梯转角处，林柚正借着安全出口指示牌的绿光，急切地翻找背包。
深蓝色手稿本在，铅笔盒在，所有东西都在。
除了——
她的手指僵住了。
那幅素描。她花了两个通宵绘制，准备作为新曲目视觉设计草图的星空钢琴。本来夹在手稿本的最后几页之间。
现在，不见了。
林柚猛地转身，望向三楼那扇紧闭的深棕色木门。
门缝下没有光线透出，活动室似乎已经无人。但就在她犹豫是否要回去寻找时，手机屏幕亮起——是她设定的游戏直播提醒。
晚上八点整，她的主播账号“柚柚不甜”该开播了。
而在那个她从未见过真容的观众列表里，排名第一的ID“StarRiver”，总会准时出现，沉默地送出一份名为“星空祝福”的虚拟礼物，然后安静地看完她的整场直播。
林柚咬了下嘴唇，最后看了一眼三楼的方向，转身快步离开。
幽绿的走廊里，她的脚步声渐行渐远。
而在303活动室内，陆星河关闭了最后一盏红灯，却没有立刻离开。他站在窗前，看着那个纤细的身影匆匆穿过楼下的小径，消失在暮色中。
工作台的抽屉没有完全关紧，露出一道缝隙。
缝隙里，那张星空钢琴的素描在黑暗中被窗外的路灯光照亮一角。银河的线条微微反光，仿佛真的在缓慢旋转。
夜空之上，真正的星辰开始显现。
猎户座从东方地平线缓缓升起，腰带上的三颗亮星连成直线，而右下角那片模糊的光斑——正是1344光年外的巨大星云，此刻它发出的光芒，正穿过漫长的时空，抵达这扇窗前。
也抵达某个正在赶回去直播的女生，那本深蓝色手稿里，未完成的乐章。