陈青阳回到老宅时，雨已经停了。
院中青石板上的积水倒映着凌晨三点的月光，破碎而摇晃。他推开厚重的木门，看见爷爷陈守拙坐在堂屋正中的太师椅上，面前的红木茶几上，摆着三样东西：那方停止疯转的罗盘、碎成两半的暖玉外壳、还有一本他从未见过的线装书。
书的封皮是深蓝色的土布，没有题字。
“坐。”陈守拙的声音比电话里更苍老。
陈青阳在爷爷对面坐下，掌心的青铜镜片还在微微发烫。他将镜片放在茶几上，与另外三样东西并排。
陈守拙的目光在镜片上停留了很久，久到堂屋里的老式挂钟敲响了三点半的第一声。
“你父亲，”老人终于开口，“陈建国，我的大儿子，你记忆里那个性格软弱、只会顺从我的男人——十六年前，他是陈家百年来最有天赋的风水师。”
陈青阳怔住。
“你出生那晚，地铁停运，罗盘逆针，墙显气脉图。”陈守拙缓缓说着，像在背诵一篇早已烂熟于心的祭文，“这些异象，不是偶然。是有人故意触动了江城三条暗脉中最凶险的那条——‘逆鳞脉’。”
“谁？”
“你父亲。”
陈青阳猛地站起，椅子腿在青砖地上刮出刺耳的声响。
“不可能……”
“坐下。”陈守拙的语气不容置疑，“听我说完。”
窗外有猫头鹰的叫声，短促而凄厉。陈青阳重新坐下，手指在膝盖上蜷紧。
“陈家祖训：凡逆命者现世，必以‘镇龙玉’封其灵觉，护其活过二十一岁。待血脉成熟，玉碎镜现，方可承先祖遗泽，解地脉之危。”陈守拙抚摸着那本蓝皮书，“这是你曾祖父留下的《守脉人实录》，只有当家主知道。”
他翻开书页，泛黄的纸上用毛笔绘着一幅图：一枚青铜镜片，边缘云雷纹，镜面模糊，与茶几上那枚一模一样。图旁有小注：“窥天镜残片，可溯地脉源流，可视气运流转，唯逆命者可用。”
“你父亲，”陈守拙继续说，“不认同祖训。他认为逆命者不该被压制，而该尽早觉醒，才能应对即将到来的‘地脉大劫’。你出生那晚，他瞒着我，去了江城地脉的三大节点之一——也就是今晚你所在的地铁站正下方，试图提前激活你的能力。”
“结果呢？”
“他触动了逆鳞脉的禁制。”老人的声音里第一次有了颤抖，“那天晚上，不只是地铁停运。江城有七处老建筑突然坍塌，十八人受伤，其中三人……疯了，至今还在精神病院，整天念叨‘地底下有眼睛在看我’。”
陈青阳想起地铁缝隙里看到的那些破碎记忆，想起那声从隧道深处传来的闷响。
“父亲他……”
“失踪了。”陈守拙闭上眼，“现场只找到他的罗盘，指针断了。还有这个——”
他从怀中取出一个布包，层层打开。里面是一块焦黑的木牌，隐约能看出刻着一个“陈”字。
“陈家的命牌，每个嫡系子弟都有。命牌不碎，人还活着。但十六年来，我再也没有他的消息。”老人睁开眼，目光锐利如刀，“直到三个月前，这块命牌开始发热。我卜了一卦，卦象显示：子归父现。”
陈青阳的心脏剧烈跳动起来。
“所以你让我今天必须去医院，必须坐地铁……”
“我需要确认两件事。”陈守拙伸出手，轻轻按住茶几上的青铜镜片，“第一，你是否真的在二十一岁前觉醒了‘溯源之眼’。第二——”
镜片突然亮起。
不是白光，而是柔和的、淡金色的光晕。光晕中，镜面上渐渐浮现出画面：不是倒影，而是像电影屏幕一样，显示着某个地方的实时景象——
一条昏暗的隧道，墙壁是粗糙的水泥，渗着水。地面有生锈的铁轨，延伸进黑暗深处。画面边缘，能看见一只穿着劳保鞋的脚，鞋面上沾着暗红色的泥土。
画面的右下角，有一行小字闪烁，像是某种坐标：
北纬31°14′，东经121°29′，深-87m
“这是……”陈青阳屏住呼吸。
“窥天镜的第二个能力：溯源。”陈守拙的声音低沉，“它能追踪血脉相连者的位置。这个坐标——是上海。地下87米。”
“父亲在哪里？”
“大概率是。”老人收回手，镜片上的画面渐渐淡去，“但那里不是普通的地下工程。这个深度，这个坐标……我查过了，是‘长三角地下水资源监测网络’的一个废弃节点，1980年代建成，1999年封存，理由是‘地质结构不稳定’。”
“封存真实原因是什么？”
陈守拙没有直接回答。他站起身，走到堂屋西墙，伸手在某块砖上一按。砖块内陷，墙壁无声滑开，露出一个仅容一人通过的暗门。
“跟我来。”
暗门后是一段向下的石阶，潮湿阴冷。陈青阳跟着爷爷走了大约三分钟，来到一个地下室。地下室不大，二十平米左右，四壁都是青砖，中央有一张石桌。
桌上只有一盏油灯，灯下压着一沓文件。
最上面的是一份泛黄的《内部简报》，抬头是：
国家地质总局·异常现象调查处
1987年第34期·机密
简报的第一行字，就让陈青阳的血液几乎凝固：
【长三角地区发现异常地脉活动，疑似古代风水大阵残留，建议永久封存相关地下设施，避免干扰】
简报下方附着一张手绘地图，标注着七个红点，分布在长江入海口附近。每个红点旁都有编号和简注。
其中编号“G-03”的红点，坐标与刚才镜片显示的完全一致。
简注只有四个字：
“逆鳞之眼”。
“现在你明白了。”陈守拙的声音在狭窄的地下室里回荡，“你父亲当年去的地方，和你今天触动的是同一个地脉节点。这不是巧合。有人在引导你，或者引导所有可能觉醒的逆命者，去那里。”
“谁？”
“我不知道。”老人摇头，“但我知道一件事：如果你继续追查下去，你会遇到三股势力。”
他伸出三根手指。
“第一，官方。那个‘国家地质异常现象研究所·第九办公室’，简称‘九办’。他们监控全国的超自然现象，态度不明，有时保护，有时清除。”
“第二，断龙堂。一个激进的风水组织，认为现代人类过度开发，破坏了地脉平衡，主张用极端手段‘重置’文明。你大伯陈建国——我的二儿子，三年前加入了他们。”
陈青阳想起大伯这些年越来越阴郁的眼神，想起家族聚会时他总是坐在角落，手指神经质地敲打膝盖。
“第三，”陈守拙收回手指，“守脉人。先祖留下的隐秘传承，职责是保护地脉节点，等待逆命者成长，应对周期性的‘地脉大劫’。你母亲林秀，就是守脉人后裔。她的病……不是普通的病。”
陈青阳猛地抬头：“什么意思？”
“你母亲家族有一种遗传病，女性活不过四十岁。病症是肺部纤维化，现代医学查不出原因。但在守脉人的记载里，这叫‘地脉反噬’——长期靠近地脉节点，身体会被过量的地气侵蚀。”陈守拙的声音艰涩，“她嫁入陈家，是因为陈家祖训：逆命者必须与守脉人结合，后代才有机会觉醒完整能力。”
“所以我的出生……”
“是一场被规划好的命运。”老人坦然承认，“你父亲反抗的，正是这种被安排的命运。他认为逆命者不该是工具，不该为了一句虚无缥缈的预言就牺牲自己的人生。他想让你像个普通孩子一样长大，所以他去逆鳞脉，想提前解决隐患，让你自由。”
“他失败了。”
“是的，他失败了。但他留下了线索。”陈守拙指向桌上的简报，“这间地下室，这些文件，都是他失踪前留给我的。他说如果他回不来，就在你二十一岁、暖玉破碎后，告诉你真相，让你自己选择。”
油灯的火苗跳动了一下。
地下室陷入短暂的寂静，只有两人的呼吸声。
“现在，”陈守拙看着孙子，“选择权在你手里。你可以继续当一个普通人，把今天的事忘掉。暖玉虽然碎了，但我可以再找别的法器压制你的灵觉，让你平安活到老——只是永远无法使用能力，也永远不知道父亲的下落。”
“或者，”他顿了顿，“你拿起这面镜子，沿着你父亲走过的路，去揭开地脉的秘密，去面对那些隐藏在暗处的势力。这条路九死一生，但你有可能找到父亲，有可能改变守脉人的宿命，有可能……成为真正的逆命者。”
陈青阳的目光落在青铜镜片上。
镜面映出油灯的火光，也映出他自己的眼睛。那双十六年来总是苍白的、病弱的眼睛，此刻在昏暗的地下室里，竟然隐隐有金色的细丝在瞳孔深处流转。
他想起了地铁缝隙里涌出的黑气，想起了那些破碎的千年记忆，想起了隧道深处那个刻着“逆命”的漆奁。
他想起了母亲临终前握着他的手，嘴唇翕动，却说不出话的样子。
他想起了父亲——那个在照片里总是笑得爽朗的男人，他其实已经记不清父亲的脸了，只记得一个温暖的怀抱，和一句模糊的：“青阳，别怕。”
“爷爷，”他开口，声音在石室里异常清晰，“如果地脉大劫真的存在，如果周期性的灾难无法避免，那么就算我选择平凡，又能平安多久呢？”
陈守拙沉默。
“窥天镜选择了我，地脉的异动选择了我，父亲十六年前的行动也选择了我。”陈青阳伸出手，拿起那枚青铜镜片。镜片触手的瞬间，一股温热的气流顺着手臂蔓延，不是灼烧，而是像久别重逢的拥抱。
“我没有选择。”他说，“从我出生的那一刻起，这条路就已经铺好了。我能选的，只是怎么走。”
油灯的火苗突然蹿高，将整个地下室照得通明。
墙壁上，那些青砖的缝隙里，有淡淡的光晕渗出——和地铁站台上的一样，只是更柔和，更有序。光晕流转，渐渐在墙上勾勒出图案：不是老宅的气脉图，而是一幅更宏大的、覆盖整个江城的山川脉络图。
在图的正中央，长江与汉水交汇处，有一个金色的光点正在闪烁。
光点旁浮现出一行古篆：
“逆鳞睁目，天下始乱。镇之者，唯逆命之子。”
陈守拙看着墙上的图，长叹一声，那叹息里有无尽的疲惫，也有释然。
“明天开始，”他说，“我教你陈家的风水术。不是学校能学到的那种，是真正的、可以调动地脉之力的秘术。”
“我的绝脉……”
“绝脉不是诅咒，是保护。”老人摇头，“寻常风水师引气入体，气走经脉，稍有不慎就会走火入魔。你的经脉天生闭塞，地气无法侵入五脏六腑，所以你不会被反噬。你要学的，不是‘引气’，而是‘御气’——以身为媒介，以外物为引，调动天地之力，却不纳入己身。”
他走到石桌旁，从暗格里取出一个木盒。打开，里面是九枚长短不一的铜针，针身上刻满细密的符文。
“这是‘定脉针’，陈家祖传法器。配合窥天镜，你可以暂时固定地脉流动，小范围改变气场。”他将木盒推到陈青阳面前，“第一课：学会感知你身边三尺之内的地气流动。什么时候你能闭着眼睛，用这些针在地上布出一个完整的‘三才阵’，什么时候我们进行下一步。”
陈青阳接过木盒。铜针入手冰凉，但片刻后，针身上的符文微微发亮，与掌心的镜片产生共鸣。
“现在，”陈守拙吹灭油灯，“去睡觉。明天你还要上学。”
“上学？”
“当然要上学。”老人走在前面，石阶在脚下发出沉闷的回响，“逆命者也是人，也要高考。而且——”
他回头，在黑暗中露出一丝几乎看不见的笑意。
“学校，尤其是那种建在老坟场上的学校，是感知地气的最佳练习场。”
回到房间时，天已经快亮了。
陈青阳躺在床上，掌心的青铜镜片贴在胸口。他没有睡意，只是闭着眼睛，尝试按照爷爷说的，去感知“身边三尺之内的地气流动”。
起初什么也感觉不到。
只有夜晚的寂静，远处偶尔传来的车声，还有自己的心跳。
但渐渐地，在意识即将模糊的边缘，他“看见”了——
不是用眼睛。
床下的地板砖缝里，有极淡的白色气流渗出，像清晨的雾，缓慢地盘旋上升。那是老宅地基的地气，温和、稳定，带着百年老木的沉香味。
窗外的院子里，气流更活跃些，青石板的缝隙里不时冒出青色的光点，那是草木根系散发的气息。
而最强烈的，来自房间的西南角。
那里摆着母亲留下的梳妆台。台面上，一个空了多年的玻璃花瓶里，竟然有淡金色的气流在流转——那是母亲残留的气息，十六年来未曾消散，固执地守在这个房间里。
陈青阳睁开眼睛。
天色微明，晨光从窗帘的缝隙挤进来，落在青铜镜片上。
镜面上，不知何时浮现出一行新的小字，不是坐标，而是一句话：
“第一步：看见。第二步：理解。第三步：改变。”
下面还有一行更小的注解：
“逆命之路，始于足下。地脉万千，皆在人心。”
他坐起身，将镜片举到窗前。
镜面里，晨曦中的江城正在苏醒。高楼大厦的玻璃幕墙反射着金光，街道上车流渐密，地铁又开始运行——仿佛昨晚的一切都没有发生过。
但陈青阳知道，有什么东西已经永远改变了。
他看不见的这座城市的地下，那些暗河般流淌的地脉，那些被封存的节点，那些沉睡的古老秘密，都在等待一个时机。
等待一个能“看见”它们的人。
等待一个敢“改变”命运的人。
窗外传来早班公交车的报站声。
新的一天开始了。
而他的人生，从这一刻起，分成了两半：一半是即将迟到的普通高中生，一半是手握千年秘宝的逆命者。
陈青阳将镜片收进贴身口袋，穿上校服，背起书包。
镜片在口袋里微微发热，像一颗刚刚苏醒的心脏。