清晨六点半，启明大学的操场还笼在一层薄薄的、带着青草和露水气息的雾气里。深红色的塑胶跑道被浸润得颜色更深，边缘的草坪上，细小的水珠在初升的朝阳下闪闪发亮，像撒了一地碎钻。
操场上人不多，三三两两晨练的学生，呼吸间呵出白色的雾气，脚步声在空旷里显得格外清晰有力。
墨紫琦抱着几本英语单词书，假装很认真地坐在看台最下面几级台阶上，目光却总是不受控制地飘向跑道上那个规律移动的身影。
蓝笙穿着简单的深灰色运动服，白色跑鞋。他的步伐均匀而富有节奏，手臂摆动的幅度不大，却带着一种利落的力量感。晨光勾勒出他清晰的下颌线和微微汗湿的额发，让他平日过于冷峻的线条，在运动中显出一种难得的、充满生命力的锐利。他绕着跑道一圈又一圈，专注得仿佛整个世界只剩下呼吸、心跳和脚下延伸的道路。
紫琦托着腮，看着看着，手里的单词一个也没记进去。她只是觉得，能这样安静地看着他，呼吸着同一天早晨的空气，感受着同样的阳光慢慢驱散雾气，心里就胀满了某种暖洋洋的、踏实的东西。
她知道自己为什么会在这里。
自从图书馆那晚之后，一种微妙的勇气在她心底生了根。她开始有意无意地，留意起他的日常轨迹——不算跟踪，她对自己说，只是……多一些“了解”。林远学长偶尔在朋友圈吐槽“笙哥雷打不动六点二十开跑”，手作社有学姐提起“计算机系那个冰山男神好像常去三食堂买火腿蛋三明治当早餐”，还有一次她路过实验楼，看见他独自坐在楼外的长椅上闭目养神……
这些零碎的信息，像散落的珠子，被她悄悄串了起来。
于是，她“恰好”也开始了晨间背单词的计划，地点“刚好”选在了视野不错的操场看台。当蓝笙结束晨跑，用毛巾擦着汗，朝着操场出口走去时，她就会“刚好”也站起身，收拾东西，朝着同一个方向——第三食堂——慢悠悠地晃过去。
第三食堂的早餐窗口总是排着不长不短的队，空气里弥漫着包子、豆浆、煎饼果子混合的温暖香气。紫琦排在一个不显眼的位置，眼睛却像装了雷达，悄悄锁定着队伍前方那个穿着运动服、背影挺拔的身影。
她看见他走到熟悉的窗口，对里面的阿姨简短地说：“火腿蛋三明治，黑咖啡，打包。”
声音因为刚运动过，带着一点平时没有的、低哑的磁性。
紫琦的心跳快了一拍。她深吸一口气，等到他拿着打包好的纸袋转身离开窗口，才快步走上前，对着阿姨露出一个甜甜的笑容：“阿姨，我要一份火腿蛋三明治，嗯……再要一杯热豆浆，打包。”
“好嘞！”
拿着两份几乎一模一样的早餐走出食堂，紫琦的脚步轻快得像踩在云朵上。她小跑了几步，在通往实验楼和教学区岔路口的那张绿荫长椅附近，“恰好”追上了正放慢脚步、似乎在看手机信息的蓝笙。
“蓝笙学长！早呀！”她扬起声音，尽量让自己的语气听起来自然又元气，像任何一个遇到熟人的早晨。
蓝笙闻声抬起头。晨光落在他脸上，汗珠已经干了，皮肤透出运动后健康的微红，眼神依旧是那种清冷的平静。他看到抱着两份早餐、脸颊因为小跑而泛起一层淡粉的紫琦，目光在她手里的纸袋上短暂地停顿了一下。
“早。”他点了点头，算是回应，脚步却没有停下的意思。
紫琦赶紧跟上去，走在他身侧稍后半步，一边走一边用那种有点苦恼、又带着点“分享”意味的语气说：“学长，那个……三食堂的火腿蛋三明治今天买一送一活动最后一天呢，我一下没注意买了两个……这个给你吧？不然我肯定吃不完，好浪费的。”
她说着，将手里那份还没动过的三明治递了过去，眼睛亮晶晶地望着他，里面盛满了“快收下吧不然真的很浪费”的真诚期待，还有一丝不易察觉的紧张。
蓝笙的脚步顿住了。他侧过头，垂眸看着她递过来的纸袋，又抬起眼，对上她那双小鹿般湿漉漉的、写满“我是真的吃不下”的眼睛。
空气安静了几秒。远处传来自行车的铃声和学生的谈笑声。
就在紫琦觉得自己的理由快要撑不住、脸颊开始发烫时，蓝笙伸出手，接过了那个还带着温热触感的纸袋。
“……谢谢。”他的声音很低，听不出什么特别的情绪，但收下了。
紫琦心里那根紧绷的弦“啪”地松开了，随即涌上来的是一股巨大的、几乎要满溢出来的喜悦。她努力克制着想要跳起来的冲动，只是笑得眼睛弯成了月牙：“不客气不客气！那……学长慢走，我去教室啦！”
她挥了挥手，抱着自己那份早餐和豆浆，转身朝着教学楼的方向小跑而去，双马尾在晨风里欢快地跳跃着，像两只振翅欲飞的蝴蝶。
蓝笙站在原地，看着那个雀跃的背影消失在林荫道拐角，才收回目光。他低头看了看手里多出来的这份早餐，又看了看自己原本买的那份，沉默了几秒钟，然后迈开步子，继续朝实验楼走去。
第一次的成功，像给紫琦注入了强心剂。
接下来的几天，类似的“巧合”以不同的理由上演着。
“学长，豆浆买一送一，这杯给你！”
“学长，三明治今天的酱料给得超多，我这份完全够吃了，这份你尝尝？”
“哎呀，差点忘了我不吃黄芥末……学长，这个给你吧？”
理由五花八门，但核心不变：她“多”了，“吃不下”，“不想浪费”。而那双眼睛里的期待，总是亮得让人无法拒绝。
蓝笙从最初的略微诧异和礼貌疏离，到后来，似乎也默认了这种清晨的“交接仪式”。他不再多问，总是平静地接过，低声说一句“谢谢”。偶尔，在她递上早餐的第二天，他会从背包侧袋里拿出一瓶便利店买的矿泉水，或者一盒纯牛奶，递给她，语气依旧平淡：“给你。”
没有多余的解释，像是一种沉默的、等价的“交换”。
紫琦却每次都像收到宝贝一样，珍重地接过，心里甜滋滋的。这在她看来，不再是单纯的“邻居关照”，而是一种独属于他们之间的、心照不宣的默契。
直到某个周五的早晨，这份“默契”被一个不速之客撞破。
林远因为前一晚打游戏熬了夜，破天荒地被蓝笙拉起来晨跑，此刻正蔫头耷脑地跟在后面。就在紫琦照例完成“早餐交接”，准备开溜时，林远那双总是带着笑意的眼睛瞬间瞪大了。
“哟！”他立刻精神了，一个箭步蹿过来，挤在两人中间，看看蓝笙手里多出来的三明治，又看看脸蛋微红、眼神躲闪的紫琦，脸上露出一个大大的、毫不掩饰的促狭笑容，“笙哥，这什么情况？爱心早餐？邻家妹妹也太贴心了吧！”
紫琦的脸“轰”地一下红透了，手足无措地站在原地，恨不得立刻挖个洞钻进去。
蓝笙脸上没什么表情，只是淡淡地瞥了林远一眼，那眼神里的意思很明显：闭嘴。
林远才不怕，他笑嘻嘻地凑近紫琦，压低声音，用自以为只有两人能听到的音量（实则蓝笙肯定听得见）说：“学妹，你这‘买一送一’‘吃不下’的理由，用了第几次了？下次要不要哥哥教你点新花样？”
“林远学长！”紫琦羞得耳朵尖都红了，跺了跺脚，再也待不下去，转身就跑，连再见都忘了说。
林远在她身后笑得直不起腰。
蓝笙没理他，径直往前走。只是走了几步，他忽然停下，回头看了一眼那个已经跑远、消失在人群里的娇小身影，然后转回来，对还在笑的林远说：“你很闲？”
林远立刻收住笑，做了个给嘴巴拉上拉链的动作，但眼里的戏谑却怎么也藏不住。
除了早餐，紫琦的“关怀”还以另一种更柔软的方式渗透着。
那是一个午后，她去实验楼给负责社团联的老师送手作社新一期活动的策划材料。刚走到楼外，就看到侧面的绿荫长椅上，蓝笙独自靠在椅背上，闭着眼睛，似乎在小憩。
午后的阳光正好，透过层层叠叠的梧桐树叶，在他身上、脸上投下细碎跳跃的光斑。他穿着简单的白衬衫，袖子挽到手肘，膝上还放着一本摊开的专业书。但此刻，书页被微风轻轻掀起一角，他的呼吸均匀，胸口微微起伏，显然是睡着了。
紫琦放轻了脚步，悄悄走近一些。
她看见他眼下有淡淡的青黑色阴影，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫。听林远学长提过，他最近好像在跟一个很重要的项目，经常在实验室熬到很晚。
心里某个地方，轻轻软了一下，又泛起细细密密的疼。
她站在原地看了他好一会儿，阳光暖洋洋的，空气里飘着草木的清香，偶尔有鸟雀从枝头掠过，发出清脆的鸣叫。这一刻的他，褪去了所有的冷淡和距离，安静得像个累极了的大男孩。
紫琦忽然想起自己背包侧袋里，有一个用干净纸巾小心包好的小袋子，里面装着几块她下午刚烤好的、小熊形状的黄油曲奇饼干。原本是想带回宿舍给清婉尝尝的。
她几乎没有犹豫，轻手轻脚地走过去，将那个小纸包轻轻放在了长椅的另一端，距离他不远不近，既不会打扰到他，又能让他一醒来就看到。
做完这一切，她又站在原地看了他几秒，确认他没有被惊醒，这才像完成了一件重要任务，心满意足地、悄无声息地转身离开，去送她的材料了。
大约十几分钟后，蓝笙被一阵由远及近的学生谈话声惊醒。他睁开眼，眼底还残留着一丝刚睡醒的迷蒙，但很快恢复了清明。他抬手揉了揉眉心，准备起身，目光却落在了长椅另一端那个小小的、浅黄色的纸包上。
他微微蹙眉，伸手拿了过来。纸巾包得很仔细，打开，里面是几块烤得金黄、散发着淡淡奶香的小熊曲奇，憨态可掬。
蓝笙的指尖在饼干上停顿了片刻。他抬起眼，目光扫过周围。午后的实验楼外安静如常，只有风吹树叶的沙沙声。没有人。
他的目光重新落回手心的饼干上，看了几秒钟，然后拿起一块，放入了口中。
黄油和糖分的香甜在舌尖化开，烤得酥脆适中，带着手工制作特有的、不那么规整却温暖的味道。
他慢慢地咀嚼着，脸上依旧没什么表情，只是眼底深处，那惯常的冰冷似乎被午后的阳光和口中的甜意，融化开了一丝极其细微的、几乎看不见的裂缝。
而这一切，恰好被不远处刚从行政楼走出来、准备去实验楼找某位教授的学生会会长苏静雅尽收眼底。
苏静雅停下脚步，站在一棵高大的香樟树后，目光若有所思地流转。她看到那个总是扎着双马尾、笑容很有感染力的墨紫琦学妹，轻手轻脚放下东西然后悄悄离开。她也看到蓝笙醒来后，拿起那块明显是手工制作的饼干，安静地吃了下去。
她的嘴角，缓缓勾起一抹优雅而意味深长的弧度。
几天后的一次学生会例行会议间隙，苏静雅端着咖啡，姿态从容地走到正在角落用笔记本电脑处理数据的蓝笙身边。
“蓝笙，”她微笑着开口，声音悦耳，“最近气色不错，看来项目进展顺利？”
蓝笙头也没抬，指尖在键盘上敲击着，只淡淡“嗯”了一声。
苏静雅并不介意他的冷淡，目光落在他手边那个与冷硬电子设备格格不入的、毛茸茸的猫咪杯垫上，笑意更深了些：“那个总在早晨给你送早餐的双马尾学妹，是叫墨紫琦吧？很贴心啊，是家里亲戚？”
敲击键盘的手指，几不可察地停顿了那么一瞬。
蓝笙抬起眼，目光平静地看向苏静雅，脸上没有任何多余的情绪，只是用那种惯常的、听不出起伏的声调回答：
“邻居。”
两个字，清晰，简短，定义明确。
苏静雅漂亮的眉毛轻轻挑了一下，她看着蓝笙那双深不见底、看不出任何波澜的眼睛，又想起那天午后阳光下，他独自吃下饼干的安静侧影，唇边的笑容越发从容笃定。
她轻轻晃了晃手中的咖啡杯，语气里带着一丝恰到好处的好奇和调侃：
“哦？只是邻居？”
蓝笙没有回答。他收回目光，重新看向屏幕，指尖敲击键盘的声音，在短暂的停顿后，又规律地响了起来，仿佛刚才的对话，只是一阵无关紧要的风，拂过水面，未留痕迹。
但有些东西，一旦开始渗透，便再难回到最初的纯粹与坚硬。无论是清晨习惯性多出来的一份早餐，午后长椅上悄然出现的饼干，还是那句被反复定义却又似乎意犹未尽的“邻居”。
一种名为“习惯”的柔软力量，正在不知不觉中，编织进两个年轻人看似平行、实则早已悄然靠近的生活轨迹里。