清河市的夏天，总是来得又急又猛。
不过六月初，午后的阳光已经毒辣得像是要把柏油路面烤化。“幸福里”城中村狭窄的巷道里，老式空调外机此起彼伏地轰鸣，排出的热浪让空气都扭曲起来。
墨守维修铺就这么挤在两家小吃店中间，门面不过四米宽，深蓝色的招牌已经褪色发白，边角卷起。玻璃门上贴满了“专业维修”、“手机电脑”、“家电快修”的红色贴纸，字迹斑驳。
铺子里，一台老式吊扇在头顶吱呀吱呀地转着，勉强搅动一室闷热。
林墨蹲在一台拆开的华生牌电扇前，手里的螺丝刀灵巧地旋开最后一颗固定螺丝。他穿着件洗得发灰的黑色T恤，额前碎发被汗水浸湿，黏在白皙的额头。
“小墨啊，你说你一个重点大学毕业生，还是学计算机的，回来弄这个……”
王婶站在一旁，手里攥着把瓜子，一边嗑一边絮叨。她五十出头，穿着碎花汗衫，说话时唾沫星子混着瓜子壳一起喷出来。
“你爸走得早，你也得为自己打算啊。我儿子他们公司，前阵子还招人呢，起薪就八千！要不婶给你说说？”
林墨没抬头，只是轻轻“嗯”了一声，算是回应。他把拆下的扇叶放在旁边的报纸上，露出底下发黑的电机。
“你看看，这都什么年代了，谁还修这种老古董？”王婶凑近看了看，“要我说，直接扔了买新的，现在网上那种小风扇，才几十块——”
“修得好。”
林墨终于开口，声音不大，但很清晰。他从工具箱里取出一个小瓶子，用棉签蘸了些透明液体，开始清理电机线圈上的积碳。
动作很稳，手指修长，指甲修剪得干干净净，掌心和指腹却覆着一层薄茧——那是常年摆弄工具留下的痕迹。
王婶张了张嘴，到底没再说什么，只是叹了口气。她知道林家人的脾气，都是犟种。
铺子不大，二十平不到，三面墙都钉着木架子，密密麻麻摆满了各式各样的电器零件：从老式收音机的真空管，到智能手机的排线；从黑白电视机的显像管，到笔记本电脑的主板。地上堆着几个纸箱，分别贴着“待修”、“修好待取”、“配件”的标签。
最里面的角落，立着一个半人高的铁皮柜，柜门上挂着一把老式铜锁。
那是父亲林建国留下的。
林墨清理完线圈，从架子上翻出一个油纸包，里面是一卷新的漆包线。他用卡尺量了量直径，确认匹配，然后开始重新绕制。
阳光从门外斜斜照进来，在他手指上跳跃。王婶看着这个二十二岁年轻人的侧脸，忽然觉得有点恍惚——太像了，和他爸年轻时候一模一样，连专注时微微抿嘴的动作都如出一辙。
去年这个时候，老林还在。
也是这样的下午，也是在这小铺子里，老林刚修好一台十九寸的旧彩电，站起来时突然晃了晃，然后就再也没能站起来。
脑出血。发现的时候，人已经不行了。
林墨当时在省城读大三，接到电话赶回来时，连最后一面都没见到。处理完丧事后，他就办了休学，回来接手了这个铺子。
邻居们都说这孩子傻——985大学，学的是当时最热门的计算机，眼瞅着明年毕业就能进大厂，年薪二三十万起步，怎么就……
但林墨没解释过。
只有他自己知道为什么。
“……守住铺子，等我回来。”
那是父亲留给他的最后一句话，不是遗言，而是在他大一离家时说的。当时林建国站在车站送他，拍了拍他的肩，声音很低：“有些东西，得有人守着。”
当时林墨不懂，以为只是一句普通的叮嘱。
直到整理遗物时，他在父亲的枕头底下发现了一个牛皮笔记本。里面密密麻麻记着各种奇怪的符号、草图，还有几页像是某种机械结构的剖面图，画得极其精密，旁边标注着看不懂的参数。
笔记本最后一页，只有一行字：
【他们以为藏起来了，其实还在转。】
字迹潦草，像是匆忙写下的。
“小墨？小墨！”
王婶的声音把林墨从回忆里拽回来。他抬起头。
“想什么呢？线圈都快绕满了！”
林墨低头一看，果然，手里的电机线圈已经绕得鼓鼓囊囊。他赶紧停手，剪断线头，用绝缘胶带缠好。
“想我爸了。”他实话实说。
王婶的表情软了下来，把剩下的瓜子塞进围裙口袋：“老林手艺是好……唉，就是命短。你也别太钻牛角尖，日子还得过。”
林墨没接话，把绕好的线圈装回去，重新组装扇叶。动作行云流水，每一个螺丝拧到什么程度、该用多大力道，都像是刻在肌肉记忆里。
这是父亲从小教他的。
林建国是八级钳工——那个年代技术工人的最高级别。在国企改制前，他在市里的红星机械厂干了二十多年，后来厂子倒了，才开了这个小维修铺。
从小，林墨的玩具就不是积木或汽车，而是父亲从厂里捡回来的废弃零件。齿轮、轴承、弹簧……林建国能用一个下午，把这些“破烂”变成会动的小机器人、能走的小钟表。
“墨啊，你看，”父亲总是一边摆弄零件，一边跟他讲，“这世上没有没用的东西，只有不会用的人。每一个零件，都有它该在的位置。修东西，就是帮它找到位置。”
那时的林墨听不懂，只是觉得那些咔哒咔哒转动的齿轮很神奇。
装好最后一颗螺丝，林墨接上电源。
按下开关。
嗡——
电扇平稳地转了起来，扇叶划出三道光弧，带起的风量比之前大了至少一倍，噪音却小了很多。
“哎哟！真修好了！”王婶眼睛一亮，“这风够劲！”
林墨拔掉电源，用抹布擦了擦机身上的灰尘：“轴承有点老化了，我上了点油。线圈重新绕过，应该还能用两三年。”
“两三年？够了够了！”王婶喜滋滋地付了二十块钱，“比买新的划算！”
她抱着电扇正要走，又想起什么，回头说：“对了，晚上包饺子，韭菜猪肉馅的。我等会儿给你送一碗过来，你妈最近身体怎么样？”
“老样子，按时吃药。”林墨站起身，活动了一下蹲得发麻的腿。
“那行，我多包点。”王婶摆摆手，抱着电扇钻进闷热的巷道。
铺子里又安静下来，只剩下吊扇的吱呀声。
林墨坐回那张老旧的木凳上，从口袋里掏出手机。一部屏幕碎裂的大米Note 9 Pro，边角磕得掉漆。
他划开屏幕，点开短信。
最新一条是银行发来的余额提醒：【您尾号3478的账户余额为1127.36元。】
上一条是房东的催租：【小林，下季度房租该交了，三个月一共5400。方便的话这周末转我？】
再上一条是医院的缴费通知：【苏慧女士7月份药费及复诊费用共计2380元……】
林墨盯着屏幕看了几秒，然后锁屏，把手机倒扣在桌上。
他转头看向墙上挂着的日历——六月份那一页，在15号那天用红笔画了个圈。旁边标注:【妈复诊】。
还有十天。
他从抽屉里拿出一个硬皮本子，翻开。上面记录着最近的收支:
5月收入:修手机3台(480)、修电脑2台(600)、小家电维修若干(320)、配件销售(150)——总计1550。
5月支出:房租(1800)、水电(230)、买菜及日用品(600)、母亲药费(2100)——总计4730。
赤字:3180。
本子往前翻，几乎每个月都是赤字。父亲的积蓄在治病时已经花得差不多了，他现在是靠信用卡和几个同学借的钱在撑着。
也不是没想过找别的工作。
上个月，大学室友李涛还给他发消息，说他们公司在招实习生，转正后年薪二十五万起步。
“墨哥，你来吧！以你的能力，笔试肯定过！面试我帮你打点！”李涛在电话里很热情。
林墨当时盯着铺子里那面挂满工具的墙，沉默了很久，最后说:“我再想想。”
其实没什么好想的。
母亲需要人照顾，这铺子是父亲留下的唯一念想，还有那个铁皮柜的密码——父亲走得太突然，什么都没交代。
他必须守着。
窗外传来一阵喧闹声，是隔壁手机店老板的儿子小李回来了。二十岁出头的年轻人，染着一头黄毛，穿着印满logo的潮牌T恤，手里拿着最新款的折叠屏手机，正大声讲电话:
“……对啊，刚买的，一万二！这才叫手机！比那些用破烂的强多了……”
说话时，视线有意无意地扫过维修铺。
林墨垂下眼，继续整理工具。
他不是没能力买，只是觉得没必要。手机能打电话、能发微信、能查资料就够了，屏幕碎了又不影响用。
工具擦到一半，手机震动了一下。
是班级群。
李涛发了几张照片，是他们在省城聚餐的合影。高档餐厅的水晶吊灯，桌上的龙虾刺身，同学们举着红酒杯的笑脸。
配文:[毕业一周年聚会！大家都混得不错啊！@全体成员]
下面瞬间刷出一排回复:
[涛哥威武！这地方人均得一千吧？]
[王倩现在在阿里，年薪四十万！牛逼！]
[赵明去了字节，听说马上要升team leader了！]
[话说林墨呢？好久没他消息了]
这条一出，群里安静了几秒。
然后李涛回复:[墨哥家里有事，回老家了。]
又有人问:[干啥呢现在？]
这次没人接话。
林墨看着屏幕，手指悬在键盘上，最终一个字也没打，默默退出微信。
他放下手机，走到铺子后面的小隔间——这里勉强算是厨房，有个单灶煤气炉和小水槽。他从冰箱里拿出早上剩的半碗粥，打开煤气热了热。
粥还没热好，外面又传来动静。
“有人吗？修东西！”
林墨关火走出去。
门口站着个戴眼镜的年轻人，有点眼熟，好像是后面巷子租住的陈浩，在附近读大学。他抱着个笔记本电脑，一脸焦急。
“林师傅，我电脑进水了！开不了机！”陈浩把笔记本放在工作台上，“昨晚喝水不小心……”
林墨看了一眼。
是一台老款的外星人游戏本，机身上还贴着各种电竞战队贴纸。他按下电源键，果然没反应。
“需要拆机检测。”林墨说，“可能主板烧了。”
“那、那得多少钱？”陈浩紧张地问。
“检测费五十。如果是小问题，一两百能修。如果主板真烧了……”林墨顿了顿，“换板子很贵，可能要三四千。而且数据不一定能保住。”
陈浩脸都白了:“三四千？！我、我没那么多钱……这里面还有我毕业论文……”
林墨重新插上电源适配器，又试了一次。指示灯完全不亮。
“先放这儿吧，我看看具体什么情况。”他说，“能不能修，修要多少钱，我检测完告诉你。”
“好好好！谢谢林师傅！”陈浩像是抓到救命稻草，“您一定得帮我看看！多少钱我都……我想想办法！”
送走陈浩，林墨看了眼时间，下午四点。
他在笔记本旁贴了张黄色便签，写上【进水，待检】，然后继续整理早上还没归位的配件。
货架最底层，有几个纸箱装着父亲留下的“存货”——都是些更老旧的零件，很多林墨自己都没见过用途。
他蹲下身，想把这些箱子挪到里面些。手刚碰到最边上一个箱子，突然——
啪！
角落里一个老旧的插线板冒出一串火花！
林墨下意识缩手，但已经晚了。插线板上缠着一根裸露的电线，应该是之前整理时不小心扯出来的。他的手指扫过裸露的铜丝。
220伏的电流瞬间穿透身体！
剧痛！
像是有无数根烧红的针扎进每一寸皮肤，然后钻入骨髓。肌肉失控地痉挛，视野里爆开一片白光。
他听见自己后脑撞在货架上的闷响，听见零件哗啦啦散落的声音。
最后的意识里，父亲的声音在耳边响起，不是记忆，更像是幻听:
“……找到了……你找到了……”
然后是一个陌生的、非男非女的合成音，冰冷而宏大，像是从宇宙深处传来:
【……检测到适配灵魂……契合度97.3%……符合绑定条件……】
【……正在接入‘神之匠造’核心协议……】
【……绑定中……】
黑暗吞噬了一切。