桃源村的冬天来得又早又硬。北风像刀子一样刮过山坳，从茅草屋每一个修缮过的缝隙里钻进来，呜咽作响。土炕烧得再热，也驱不散那股子沁入骨髓的阴冷。林伯的咳嗽越来越频繁，咳出的暗红色血沫里，那股阴寒的鬼气似乎也愈发顽固。
林晚就在这样一个严寒的冬天里，安静地长大。
她不像别的婴孩那样爱哭闹，大多数时候只是睁着一双过于漆黑清澈的眼睛，安静地看——看漏风的屋顶上晃动的蛛网影子，看林伯佝偻着咳嗽的背影，看偶尔从缝隙射入的一缕微光中飞舞的尘埃。饿了或不适时，也只是发出小猫似的细细哼唧，从不嚎啕。这种异常的安静，起初让林伯心惊胆战，生怕是“九幽锁灵封”对孩子造成了什么不可知的损害。他日夜提心吊胆，用所剩无几的温和灵力小心翼翼地探查，却只得到更加困惑的结果：孩子脉搏虽然细弱，但很平稳；气息虽微，却悠长；除了比寻常婴儿更畏寒、更瘦小些，竟真的没有大病。
更让林伯暗自惊疑的是，他逐渐察觉到了一丝极其微妙、几乎无法捕捉的“异常”。
这异常与环境有关。他们这处山脚旧屋，本是村里灵气最稀薄、土地最贫瘠的角落，连耐寒的野草都长得蔫头耷脑。可自从林晚住进来，尽管是在万物凋敝的深冬，屋内的空气似乎……不那么“死寂”了。不是变得灵气浓郁——那不可能，凡俗界本就没有灵气——而是一种难以言喻的“生机感”。比如，墙角那盆林伯随手插下、本已半枯的野兰，根茎竟然没有继续腐烂，反而维持着一点微弱的青意；漏风最严重的窗台下，积着的灰尘里，不知何时冒出了几星绒绒的、翠绿到不合时宜的青苔。
最明显的一次，是在一个雪后初霁的午后。阳光罕见地穿透寒冷的空气，从破窗斜斜照进屋里，正好落在炕上林晚的小手边。林伯当时正忍着咳嗽，在灶边熬煮苦涩的草药，一回头，瞥见了那一幕：光柱中，女儿（他早已在心里如此视她）那只小小的、瘦弱的手无意识地动了动，指尖似乎漫无目的地拂过炕沿粗糙的木纹。就在那指尖掠过之处，紧贴着木头缝隙里，一粒不知何时掉落、早已干瘪的草籽，竟以肉眼难以察觉的速度，微微鼓胀了一下，仿佛久旱逢霖般，顶开了一丁点几乎看不见的、嫩到极致的黄绿色芽尖！
林伯瞬间僵住，药罐在火上咕嘟作响也浑然不觉。他屏住呼吸，揉了揉昏花的眼睛，再凑近细看。那芽尖依旧在那里，微小却真实，在冬日惨淡的阳光下，脆弱得如同一个幻觉。而林晚已经翻了个身，继续沉沉睡去，呼吸均匀，小脸安宁，仿佛刚才那微不足道的动静，不过是梦中无意识的呓语。
自然灵气自发汇聚？
林伯心脏狂跳，猛地退开几步，背靠冰冷的土墙，才勉强稳住身形。他想起夫人施展禁术时的告诫——封印期间，灵根特质将完全隐没，与凡人无异。可眼前这……这引动枯草籽萌发的迹象，分明是极其精纯的木系生机之力！虽然微弱到几乎可以忽略不计，且完全是无意识、不受控的逸散，但这足以证明，那霸道的“九幽锁灵封”，并没能将小小姐与生俱来的天赋完全锁死！或者说，混沌灵根的本质层次太高，即便是苏氏禁术，也只能封印其“形”与“显”，无法完全隔绝其与天地万物生机的本源感应！
这是福，还是祸？福在于，小小姐的天资恐怕远超想象，即便在封印中，其本源仍在缓慢滋养自身，这或许是她体弱却无大病的根源。祸在于……这微不可察的波动，是否会引来冥冥中的窥探？尤其是当小小姐逐渐长大，这种无意识的“泄露”会不会增多？
强烈的忧虑与责任感，迫使林伯压下震惊，开始更周密、更隐蔽的观察与守护。他不敢再轻易用灵力探查，那可能产生干扰。他变成了一个真正沉默寡言、老眼昏花的山野老人，所有的心神却如最精细的蛛网，悄无声息地笼罩着这间破屋和屋内的孩子。
他注意到，每当林晚睡得很沉、或者情绪格外平静时，屋内那种微妙的“生机感”似乎会更明显一些。窗台上的青苔会悄悄蔓延一丝，那野兰的叶片会稍稍挺立一分。而当林晚因为饥饿、寒冷或不适而微微躁动时，这种感应便会消失，一切复归普通的贫瘠。
他还发现，系在林晚脚腕上的“浑天佩”，偶尔会变得比平时更温润一些，尤其是当林晚无意识引动那细微生机之后。玉佩中心的混沌暗色，仿佛会随之微微流转，如同呼吸，将那一丝外逸的、极其淡薄的生机波动，轻柔地吸纳、抚平，使之完全融于周围环境，不露半点痕迹。这玉佩，果然如夫人所说，在默默守护。
林伯稍稍心安，却又更加痛楚。心安于有宝物护持，痛楚于自己的无能。他的伤势在恶化。寒冬是阴毒灵力最活跃的时候，肩头和肋下的伤口虽然表面结痂，内里却如同冰窟，不断吞噬着他本已枯竭的生机和所剩无几的修为。筑基后期的境界早已跌落，如今勉强维持在筑基初期的边缘，且还在持续下滑。每次调动灵力镇压伤势或做些轻活后，虚弱感便如潮水涌来，咳出的血也越来越多。
他知道，自己可能等不到林晚长大成人的那一天了。
这个认知让他夜不能寐。他必须抓紧时间，在彻底倒下之前，尽可能多地铺路。他开始有意识地进行一些“准备”。
他不再仅仅满足于修补屋顶堵窗户。他利用每天外出拾柴、挖些野菜根茎的机会，看似随意，实则精心地，在屋子周围、山脚附近，移栽一些最普通不过的草木——带刺的野蔷薇、气味辛烈的艾蒿、藤蔓纠结的爬山虎。他按照一种极其粗浅、凡俗界可能用来防野兽的藩篱布局，实则暗合了某种最基础的、毫无灵气波动的“杂乱生机阵”理念。目的是让这一小片区域的植物生长得格外“自然”地茂盛一些，将来万一有极其细微的生机波动从这里散发，也会被这些茂盛的植物自身散发的、杂乱的生命气息所掩盖、混淆。
他也在悄悄“清理”痕迹。用最笨拙的物理方式，抹去林晚偶尔无意识影响过的微小痕迹——比如那草籽芽尖，被他小心地连同一小片木屑都刮下来，埋在远处；窗台青苔长得稍快的地方，他会轻轻刮掉一些，让其与周围保持差不多的生长速度。他像一个最耐心的园丁，却是在修剪着一株不能见光的绝域仙葩。
更多的时候，他是沉默的陪伴者。他将林晚裹得严严实实，抱着她坐在唯一能晒到太阳的门口破石墩上，一坐就是半天。他不说话，只是看着远山积雪，听着溪流冰层下的潺潺水声，粗糙的手掌有一下没一下地轻拍着怀中的襁褓。林晚便也安静地待着，黑葡萄似的眼睛跟着飞过的山雀转动，或者盯着屋檐下冰棱折射出的七彩光晕，不哭不闹。
有时，林伯会低声哼唱一些没有词句的、曲调古怪的古老歌谣，那是他幼时在林家听老仆人们唱过的、关于风调雨顺和山野精怪的俚曲，早已不成调，却有种苍凉的安抚力量。林晚听着，有时会慢慢阖上眼睛入睡，有时则会伸出小手，抓住他一根枯瘦的手指。
那一刻，老人眼中会闪过深沉的悲悯与决绝。他知道，自己能给这孩子的，除了这短暂而脆弱的安宁，和一个迟早会失去的庇护者身份，再无其他。真正的风雨，将来都需要她自己面对。
冬去春来，山涧的冰开始融化，草木抽出极其缓慢的新芽。林晚满周岁了。按照村里习俗，该“抓周”。林伯没有声张，只是在某个午后，将几样东西放在炕席上——一枚磨得光滑的寻常山石（代表安稳）、一小截他常用的旧木炭（代表炊火、生存）、一本他特意从村中货郎那里换来的、最粗浅的蒙学识字册（代表知识），以及……那枚从不离林晚身的浑天佩（他第一次将其短暂取下，混入其中）。
林晚被放在这几样东西中间。她好奇地爬动，乌黑的眼睛看看这个，摸摸那个。最后，她先抓住了那本蒙学册，抱在怀里，然后，另一只小手，毫不犹豫地、准确地，抓向了那枚浑天佩，紧紧攥住，仿佛那是与生俱来的东西。
林伯站在炕边，静静地看着，布满皱纹的脸上没有任何表情，只有眼底深处，掠过一丝复杂的、近乎宿命的了然。没有抓山石，没有抓木炭。抓住了知识，和那面注定不平凡的“镜子”。
他走上前，轻轻掰开林晚的小手，将玉佩重新系回她的脚腕，用裤腿盖好。然后拿起那本蒙学册，拍了拍并不存在的灰尘。
“晚儿，”他声音干涩，对着尚且听不懂复杂话语的孩子，却像立下誓言，“从明天起，爷爷教你认字。”
春天柔软的风，带着泥土解冻的气息，从门缝里钻进来。屋外，他移栽的野蔷薇，似乎比别处的同类，更早地鼓起了红褐色的芽苞。
无声的守护，在光阴的尘埃里，继续默默进行。衰老的守卫者与懵懂的被守护者，在这偏远的凡尘一隅，维系着一种脆弱的平衡，等待着一个未知的、必然会被打破的未来。