拿到断绝关系判决书的那天。
外面下着瓢泼大雨，女儿站在法院门口，没打伞。
她把那张薄薄的纸折好，放进那万把块钱的皮包里。
我想伸手给她挡挡雨,嘴里发出“阿……阿……”的嘶吼。
手伸到半空，却又触电般缩了回来。
怕她嫌脏。
也怕她嫌我这个哑巴丢人。
她回头看了我一眼，眼神冰冷。
“以后别来找我。”
“也别让人知道，著名的跨海大桥设计师，有个疯子当妈。”
我张了张嘴，拼命点头。
雨水顺着我脸上沟壑般的皱纹流进嘴里，咸涩得厉害。
我知道。
我都知道。
所以我按了手印，我放你走。
只要你不上那艘船，只要你不下那片海。
去哪都好。
......
三年后。
一辆黑色的豪车停在满是鱼腥味的巷口。
车窗摇下，那是张经常出现在电视新闻里的脸。
精致、冷艳，早已没了当年那个在泥滩里摸爬滚打的野丫头的影子。
女儿手指修长，递出一张卡。
“这里有五十万。”
“老房子拆迁的事我知道了，这钱你拿着，去养老院。”
我局促地搓着衣角，手上全是长年累月撬生蚝留下的伤疤和洗不掉的腥气。
我摆手。
嗓子里发出急促的“啊啊”声。
把卡推回去。
我有钱。
我撬了一辈子生蚝，织了一辈子渔网，我有钱。
她眉头皱起，像是看着一堆不可回收的垃圾。
“拿着！”
“别让我欠你的。”
“我不希望以后有人挖我的底，说我虐待残疾老人。”
那张卡硬生生砸在我脸上。
棱角划过颧骨，有点疼。
但我没躲。
她看着我，嘴角勾起一抹嘲讽的笑。
“你还是老样子。”
“除了像个疯狗一样乱叫，除了用蛮力，你什么都不会。”
“小时候你打我、关我、烧我的泳衣，现在你还想用这种可怜姿态来绑架我吗？”
“省省吧，哑巴。”
车窗升起。
豪车卷起地上的脏水，喷了我一裤腿，扬长而去。
我弯腰捡起那张卡。
擦了擦上面的泥点。
五十万啊。
够买好多好多书，够交好多好多学费了。
我把卡揣进贴身的兜里。
转身上了去往县医院的公交车。
车上人挤人，都是带着咸鱼味儿的渔民。
电视里正放着她的专访。
主持人问她：“林工，听说您的设计灵感都来源于对海洋的热爱？”
屏幕里的她，笑得得体又自信。
“不，是因为征服。”
“我从小就发誓，我要把海踩在脚下，我要造出最坚固的桥，让所有人都能逃离那片深渊。”
“我不想让任何人，再被困在孤岛上。”
我看着屏幕，浑浊的老眼突然就模糊了。
逃离好啊。
逃离了，就不用死了。
我摸了摸口袋里的诊断书。
肺癌晚期。
长期的海风侵蚀，加上年轻时为了供她读书，没日没夜在冰水里干活。
身子早就透支了。
隔壁的王婶给我打来电话。
她是这世上唯一知道我秘密的人。
电话那头，她哭得喘不上气。
“阿月，你个死哑巴，你是不是又没告诉她？”
“你都要死了！你就让她恨着你送终吗？”
我拿着手机，轻轻摇了摇头。
对着话筒，艰难地敲击了两下外壳。
这是我们约定的暗号。
别说。
说了，她会愧疚。
她是造大桥的人，心里不能有裂缝。
那些阴暗的、潮湿的、带着血腥味的过去。
就让我这个疯婆子，带进棺材里吧。