公交车晃晃悠悠，开往那个我守了一辈子的渔村。
窗外是漫无边际的灰蓝色大海。
“阿婆，你也去赶海吗？”
邻座的小姑娘背着书包，手里拿着个塑料小桶，笑得灿烂。
“我妈答应我，只要期末考双百，就带我去潜水！”
“海里可漂亮了，有珊瑚，有小丑鱼。”
我看着她，身子控制不住地发抖。
我想吼她，想夺过她的桶扔出窗外。
想告诉她：海里没有珊瑚，只有吃人的漩涡和回不来的尸骨！
但我发不出声音。
我只能死死抓着扶手，指甲几乎嵌进肉里。
记忆像潮水一样涌上来。
那个年代，渔村穷得叮当响。
女娃娃不值钱，要么嫁给船老大当填房，要么就下海当“海女”。
不带氧气瓶，赤身跳进十几米深的海里挖珍珠、捞海胆。
那是拿命换钱。
我最好的姐妹阿宁。
她是我们村水性最好的姑娘。
她说：“阿月，等我攒够了珍珠，我就带你坐大船，去海那边的城市。”
“那里有高楼，有汽车，不用天天喝咸水。”
那天风很大。
村长说不能下海。
可阿宁想走，她太想走了。
她为了多凑那最后一点路费，偷偷潜了下去。
我在岸上等啊等。
等到天黑，等到涨潮。
只等到了一具被礁石撞得面目全非的尸体，还有那只死死攥在手里的珍珠网兜。
阿宁的肺炸了。
七窍流血。
村里人说，这是海神的惩罚，是因为她想逃。
我抱着她冰冷的尸体，哭哑了嗓子，发了一场高烧。
醒来后，我就成了哑巴。
后来，我嫁给了村里的烂赌鬼老林。
生下了女儿，取名林海。
多么讽刺的名字。
老林说，靠山吃山，靠海吃海，这丫头以后也是个当海女的好料子。
林海三岁那年，就能在水里闭气两分钟。
她有着惊人的天赋，那是刻在骨子里的、属于大海的诅咒。
老林高兴坏了，逢人就吹嘘：“我家要出个金凤凰，以后捞鲍鱼能发大财！”
只有我。
在这个被鱼腥味笼罩的家里，像个疯子一样把她从水缸里提出来。
狠狠地打。
拿着竹条，抽得她满身红痕。
“啊！啊！！”
我指着书本，指着远处的大路。
我要告诉她：读书！
只有读书，才能坐车走，不用游过去！
只有读书，才不会像阿宁一样，肺炸开，死在冰冷的水底！
可她不懂。
她哭着喊：“妈，我疼！我喜欢水！为什么别的孩子能玩，我不行！”
老林喝醉了酒，一脚踹在我心窝上。
“死哑巴！疯婆子！你断我财路！”
“她天生就是吃这碗饭的！你让她读书？读书能当饭吃吗？”
老林的拳头雨点般落下来。
我护着头，护着怀里的课本。
我不怕疼。
我怕我的女儿，变成下一个阿宁。
林海十岁那年，村里来了个省队的游泳教练。
他在海边看到了像条鱼一样穿梭在浪里的林海。
教练眼睛都亮了。
“天才！这是百年难遇的天才！”
“大嫂，让你女儿跟我走，进省队，以后能拿金牌，能为国争光！”
老林乐疯了。
因为教练说，只要签了约，有一笔不菲的签字费。
林海也乐疯了。
她看着那个教练，像看着救世主。
“妈，我想去！我真的想去！”
“教练说我能游得比谁都快，我能去奥运会！”
那晚，家里像是过年。
老林买了烧酒，林海收拾着她的小包袱，眼睛里闪着从未有过的光。
只有我坐在角落里，磨着一把生蚝刀。
刀刃在磨刀石上蹭出刺耳的声响。
“滋啦，滋啦”
半夜。
趁着他们熟睡。
我拿着剪刀，把林海那件珍贵的、教练送的连体泳衣，剪成了碎片。
我把她的泳镜砸得稀烂。
然后，我做了一件更疯狂的事。
我拿着那把生蚝刀，冲进了老林的房间。
我没杀他。
我只是把刀架在自己的脖子上，因为用力，血顺着脖颈往下流。
我死死盯着被惊醒的老林，喉咙里发出野兽般的低吼。
“啊！！！”
我不许。
谁敢带她下水，我就死在谁面前。
老林吓傻了。
“疯子……你这个疯子！”