生日宴最终以这样一种难堪而仓促的方式收场。
刘美娟拉着王泽明头也不回地离开后，包间里那根紧绷的弦仿佛彻底断了，只剩下无边无际的尴尬和死寂在弥漫。那个双层水果蛋糕孤零零地摆在桌子中央，色彩鲜艳的奶油裱花和未曾点燃的蜡烛，成了对今晚这场闹剧最无声的嘲讽。
张守丽气得浑身发抖，想要破口大骂，却被丈夫死死按住，低声劝着：“少说两句吧，还嫌哥不够难受吗？”小宝似乎也感知到大人们之间可怕的低气压，瘪着小嘴要哭不哭，被父亲紧紧抱在怀里。
李秀莲的眼泪到底还是没忍住，她用粗糙的手背一遍遍擦拭着湿润的眼角，看着儿子如同石雕般僵立在蛋糕前的背影，心口一阵阵发疼。张长根沉默地站起身，走到儿子身边，那布满老茧、关节粗大的手，沉重地落在了张守义的肩膀上，用力按了按。没有言语，但那手掌传来的温度和力量，却仿佛带着千钧重量，压得张守义几乎站立不稳，也烫得他心口更加涩痛。
“……爸。”张守义的声音嘶哑得厉害，他依旧没有回头，不敢看父亲此刻的眼神。
“走吧，先回家。”张长根的声音低沉，带着一种饱经世事的疲惫，“没啥大不了的。”
最终，一家人谁也没有心情去动那个蛋糕。张守丽夫妇带着孩子先开车回去了，临走前，张守丽红着眼眶看了哥哥一眼，欲言又止，终究只是叹了口气。
张守义坚持留下来善后。他送父母到饭店门口，看着两位老人互相搀扶着，步履有些蹒跚地消失在县城的夜色里，那背影显得格外苍老和落寞。他站在原地，晚风吹在他单薄的外套上，带来刺骨的凉意，但他感觉不到，因为心里早已是一片冰原。
重新回到那个空旷、还残留着饭菜气息和冰冷蛋糕的包间，张守义才开始慢慢地、一点一点地收拾。他将那些几乎没怎么动过的菜肴，仔细地打包好，动作机械而缓慢。服务员想要帮忙，被他轻声拒绝了。他需要做点什么，需要用这种体力上的忙碌，来填补内心那巨大的、空洞的虚无。
他把打包好的餐盒整齐地放进袋子里，把散乱的椅子归位，擦拭着光洁的桌面。每一个动作都像是在播放慢镜头。脑海里不受控制地回放着今晚的一幕幕：他早早的期待，频繁拨打的电话，刘美娟带着王泽明进门时那理所当然的表情，妹妹带着刺的话语，母亲被打断时的尴尬，父亲那一声声无奈的叹息……最后，定格在刘美娟为了王泽明，毫不犹豫甩开他的手，指责他“小气”、“不懂体谅”时那不耐烦的、冰冷的眼神。
心脏像是被一只无形的手反复揉捏，酸楚和钝痛一阵阵袭来。他以为自己已经习惯了她的忽视，习惯了在婚姻里不断地退让和包容，可当这一切在家人面前，在他最为珍视的生日这天，以如此赤裸和残酷的方式上演时，那种伤害的程度，远远超出了他的预估。
他一直收拾到晚上快九点，才将一切整理妥当。提着沉重的打包袋和那个原封不动的蛋糕，他独自一人走出了“福临门”饭店。县城夜晚的街道依旧灯火通明，霓虹闪烁，映照着来来往往、带着欢声笑语的行人，愈发反衬出他的形单影只和内心的荒凉。
他没有立刻回家，而是开着车，在县城熟悉的街道上漫无目的地转了很久。直到车载时钟显示接近晚上十点，他才调转方向，朝着他们在市区那个被称为“家”的房子驶去。
用钥匙打开门，屋内一片漆黑，寂静无声。他摸索着打开客厅的灯，刺目的白光瞬间倾泻下来，照亮了空旷而冰冷的空间。玄关处，没有刘美娟的鞋子，显然她还没有回来。
他默默地将打包的饭菜放进冰箱，那个精致的蛋糕，他看了一眼，最终还是放到了厨房的料理台上，没有打开。他脱下那件承载了太多失望的深蓝色外套，挂好，然后像个游魂一样，走到沙发边坐下。身体很疲惫，精神却异常清醒，或者说，是一种麻木的清醒。
时间在寂静中缓慢流淌。不知过了多久，也许是一个小时，也许是更久，玄关处终于传来了钥匙转动门锁的声音。
张守义的身体几不可察地绷紧了一瞬，但他没有动，依旧维持着原来的姿势，目光空洞地望着对面的电视屏幕，那里映照出他模糊而疲惫的影子。
门开了，刘美娟走了进来。她脸上带着一丝忙碌后的倦意，但更多的是一种事情解决后的松快。她换鞋，放包，动作利落。随着她的走近，一股淡淡的、属于出租屋老式厨房特有的油烟味，混杂着一点新装修材料的味道，隐隐飘了过来，钻进了张守义的鼻腔。
这味道，像是一把钥匙，瞬间打开了他脑海中某个不堪的画面——她为了另一个男人的安身之所，在夜晚奔波，沾染了一身的烟火气回来。而他这个丈夫，坐在这里，等来的不是生日的祝福和歉意，而是她身上属于别人生活痕迹的味道。
刘美娟似乎这才注意到坐在黑暗客厅里的张守义，她愣了一下，随即眉头习惯性地蹙起，语气里带着显而易见的不满和抱怨，打破了满室的沉寂：
“你还坐在这儿干什么？装神弄鬼的。”她走到客厅，没有开大灯，就着玄关透进来的光，看着张守义隐在阴影里的侧脸，“我说张守义，你今天晚上到底怎么回事？在饭店里，当着那么多亲戚的面，你给我摆什么脸色？让我下不来台就算了，你还让泽明那么难堪！他一个刚毕业没多久的年轻人，脸皮薄，你让他以后在公司怎么面对我？怎么面对你？”
一连串的质问，如同冰雹般劈头盖脸地砸下来。没有一句关于他生日是否过得开心，没有一句对于她中途离席、丢下他和所有家人的歉意，更没有一丝一毫对他此刻心情的关心。
所有的焦点，依然围绕着那个王泽明。他的感受，他的处境，他是否难堪。
张守义缓缓地转过头，在昏暗的光线下，看向那张他爱了多年、如今却觉得有些陌生的脸。他张了张嘴，想问她，知不知道他等了多久，知不知道他看着她和别人离开时是什么心情，知不知道他父母是怀着怎样的失落离开的……
可最终，千言万语堵在胸口，发酵成一片苦涩的汪洋，他却连一个音节都发不出来。
因为他知道，说了，换来的大概率也只是她更理直气壮的“不懂事”、“不体谅”和“小气”。
他看着她因为抱怨而微微泛红的脸颊，闻着那萦绕在她发梢间、不属于这个家的油烟味，只觉得无边的疲惫如同潮水般将他淹没。
原来，压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是每一根都同样沉重的、日积月累的忽视与委屈。
夜，更深了。