是啊，为什么不是我呢？
我抬起头，麻木地看着他们三个。
爸爸的冷漠，哥哥的讥讽，妈妈的诅咒。
这就是我的家人。
我忽然不想再解释了，也不想再哭了。
我甚至笑了出来。
心底燃起一股说不清道不明的火。
仪式结束，我像一滩烂泥瘫在地上，动弹不得。
哥哥走过来，脚步在我面前停顿了一下。
他将一条干燥的毛巾丢在我身上，动作有些僵硬。
“赶紧擦干，别真的死了。”
他语气生硬，但我还是瞥见了他眼底一闪而过的愧疚。
我裹紧毛巾，心里却是一片悲凉。
这个病，我也不打算治了。
与其在痛苦的治疗中苟延残喘，不如让死亡成为解脱。
这也是对他们最恶毒的诅咒，最终的回应。
我没再去医院，也没告诉任何人。
我开始平静地为自己准备后事。
我列了一张遗愿清单，写在了一张旧书签的背面。
上面都是些微不足道的心愿，是我这五年里，连做梦都不敢奢求的温暖。
“和家人一起吃一次草莓味的冰淇淋。”
“去小时候在画册上看到的那片海，看一次日出。”
“拥有一件柔软得像云朵一样的绒毛外套。”
写完，我把书签小心翼翼地夹进了最喜欢的一本书里。
知道自己时日无多，我反而获得了一种诡异的平静和释然。
第二天，爸爸的行为很反常。
他没有再提祭奠的事，反而开始动手收拾客厅里属于妹妹的遗物。
那些东西，五年了，他连碰都不让人碰一下。
“五年了，人不能总活在过去。”
他一边把妹妹的照片放进盒子里，一边头也不抬地对我说。
“你妹妹在天之灵，也希望我们一家人能好好生活。”
我的房间，终于不再是灵堂了。
阳光透过干净的窗户照进来，我却觉得无比刺眼，鼻子酸得厉害。
哥哥也来帮忙。
他在整理我的书架时，那枚充当遗愿清单的书签不小心掉了出来。
他弯腰捡起来，看到了上面的字。
他整个人愣在那里，拿着书签的手指微微收紧，表情明显一僵。
但他什么也没问，只是默默地把书签放回了书里。
我猜，他大概又以为，这是我为了博取他们同情，想出的新花招。
下午，我出门散步，想呼吸点新鲜空气。
街角那家新开的甜品店，传来一阵阵清脆的笑声。
我下意识地望过去，脚步瞬间像被钉在了原地。
爸爸和哥哥正站在那里。
他们中间，站着一个穿粉色公主裙的小女孩，扎着两个羊角辫，和妹妹小时候长得有七分像。
哥哥正半蹲着身子，笑着，把一个草莓冰淇淋小心翼翼地递到小女孩嘴边。
“慢点吃，别弄到裙子上了。”
爸爸在一旁慈爱地看着，脸上是我五年都没再见过的，那种被称作“温柔”的表情。
他还拿出纸巾，替那个女孩擦了擦嘴角。
原来他们不是没有温柔，只是妹妹去世就从不肯分给我一丁点。
我的心脏像是被一只无形的手狠狠捏住，疼得我无法呼吸。