那是我清单上的第一项，草莓味的冰淇淋。
我仓皇转身，像个可笑的小偷一样落荒而逃。
回到家，我冲进房间，猛地拉开抽屉。
那张被冰水浸湿又风干的诊断书，还静静地躺在最里面。
“你在干什么？”
哥哥不知道什么时候站在了门口，声音冷得像冰。
他的目光落在了我手边的诊断书上。
他大步走进来，一把将那张纸夺了过去。
他脸上的震惊只持续了一秒，就迅速变成了难以遏制的愤怒。
他不是对我，而是对着空无一人的房间喃喃自语，像是在质问一个看不见的鬼魂。
“为什么！”
“为什么你总能想出这种方式来折磨我们！”
我彻底心寒，连最后一丝辩解的力气都没有了。
原来在他心里，我连生病都是一种“逃避”和“折磨”。
说完，他摔门而去，巨大的声响震得我耳膜发疼。
腹部的剧痛在此时再次袭来，比以往任何一次都更加猛烈。
我蜷缩在冰冷的地板上，冷汗瞬间浸湿了后背的衣衫。
在这个空荡荡的房间里，无人看见，无人知晓。
哥哥开始主动找我说话了。
虽然他的语气依旧冷冰冰的，带着审视和不耐烦。
“你那张病历到底真的还是假的？”
他坐在沙发上，离我远远的，像是在审问一个犯人。
我抬起眼，漠然地说道：“就是诊断书上写的那样，信不信随你。”
他冷哼一声，脸上写满了不信。
“别耍花样了，等爸有空，就带你去做个全身检查，到时候看你还怎么装。”
“我告诉你姜禾，我们的耐心是有限的。”
我没再说话，任何解释在此刻都显得苍白无力。
他起身要走，却把一个纸袋丢在了沙发上，发出一声闷响。
“别人送的，我穿着小，扔了又可惜，给你了。”
他话说得别扭，脚步却很快，像是怕我多问一句。
我打开纸袋，里面是一件米白色的绒毛外套。
和我清单上写的，一模一样。
我把脸埋进柔软的绒毛里，眼泪无声地掉了下来。
这迟到了五年的温暖，让我觉得无比心酸和讽刺。
妈妈的精神彻底好了。
那天，她冲进我的房间，抱着我嚎啕大哭。
“禾禾，是妈妈对不起你，妈妈这几年糊涂了，说了好多浑话。”
“你别往心里去，妈妈以后一定好好补偿你。”
她哭得像个孩子，不停地重复着“对不起”。
她亲手下厨，做了满满一桌子菜，全是我小时候最爱吃的。
她把一块糖醋排骨夹到我碗里，满眼期待地看着我。
“快尝尝，还是不是小时候的味道？”
我吃着排骨，味道和记忆里的一模一样，酸甜可口。
可我的心，却早已被苦涩填满，再也尝不到一丝甜味了。
爸爸也开始了笨拙的弥补。
他主动提出：“周末天气好，我们带你去海边吧。”
他开着车，带我去了那个我只在画册上看过的海滩。
我们在柔软的沙滩上散步，海风吹着，有些冷。
他一直在说话，说他年轻时的故事，说他工作上的烦恼。