没有婚礼，没有祝福，甚至没有一枚象征性的戒指。
签完协议的那个下午，宋清歌甚至没能再去医院看一眼养父。
就被霍景深派来的两个沉默的黑衣人“护送”上了一辆黑色的宾利慕尚。
车窗外的城市景象飞速倒退，雨水在玻璃上划出一道道扭曲的痕迹，一如她此刻支离破碎的心境。
她紧紧攥着手里那张支票，薄薄的纸张边缘几乎要割破她的指尖，这是她出卖自己三年自由和尊严换来的唯一凭证。
车子最终驶入一片掩映在苍翠林木间的顶级别墅区，最终停在一栋气势恢宏、设计却极为冷硬的现代风格别墅前。
铁艺大门无声滑开，车子沿着私家车道又行驶了一小段，才在主楼前停下。
这里安静得可怕，只有雨声和车轮碾过湿滑地面的细微声响。
“太太，到了。”
副驾驶上的黑衣人率先下车，为她拉开车门，语气恭敬，眼神却毫无温度。
“太太”这个称呼像根细针，猝不及防地刺了她一下。
她垂下眼睫，沉默地下了车。
早有一名穿着得体、面容刻板的中年女佣撑伞等候在一旁，伞面大部分倾向她，确保她身上那件廉价的白色连衣裙。
临时被要求换上的、充当婚纱的替代品——不被雨淋湿。
然而，女佣打量她的眼神，比这秋雨更冷，带着毫不掩饰的审视和一丝轻蔑。
“夫人，我是这里的管家，姓王。”
女佣的声音和她的人一样，干瘪，没有起伏。
“先生的房间在二楼东侧主卧，您的行李已经送过去了。”
“行李？”宋清歌微微一怔。
她哪有什么像样的行李，只有一个装着几件换洗衣物和设计草图的双肩包。
王管家没有解释，只是做了一个“请”的手势，引她入内。
别墅内部的空间大得惊人，挑高的客厅，巨大的落地窗外是精心打理却因雨天而显得阴郁的花园。
装修是极致的现代简约风格，黑白灰的主色调，线条利落，家具昂贵，却处处透着一股没有人气的冰冷。
光洁如镜的地面映出她拘谨的身影，空气里弥漫着一种清洁剂和某种冷冽香氛混合的味道，干净，却让人窒息。
她被直接带到了二楼所谓的“主卧”。
房间依旧很大，带着独立的衣帽间和浴室。
特大床铺着深灰色的床品，整齐得没有一丝褶皱。
房间里没有任何喜庆的装饰，甚至连一束花都没有。
她的那个旧双肩包，被孤零零地放在衣帽间一角的地上，与这个空间格格不入，像是个被遗弃的垃圾。
“先生今晚有重要应酬，不会回来。”
王管家站在门口，语气平淡地通知。
“夫人交代了，您既然进了霍家的门，就要守霍家的规矩。明天早上五点，请您准时到厨房准备全家人的早餐。”
“这是霍家的传统，新媳妇进门第一天，要展示持家的能力。”
说完，她不等宋清歌回应，微微颔首，便转身离开，高跟鞋敲击地面的声音在空旷的走廊里渐行渐远，最后消失在楼梯口。
门被轻轻带上，房间里彻底只剩下宋清歌一个人。
巨大的寂静如同潮水般涌来，将她淹没。
她走到窗边，看着外面愈发昏暗的天色和连绵的雨丝。
这里视野极好，能看到远处城市的灯火，那些星星点点的光芒，却照不进她此刻冰冷的内心。
她缓缓走到床边，手指轻轻拂过那昂贵的丝绸床罩，触感冰凉滑腻。
这不是她的婚床，这只是一个冰冷的、属于“霍太太”这个身份的展示台。
而她，只是暂时驻留于此的、一个名叫“宋清歌”的替身演员。
不知过了多久，门外隐约传来细碎的脚步声和压低的议论声。
虽然刻意放轻，但在过于安静的环境里，还是断断续续地飘了进来。
“……真就住进来了？先生都没露面……”
“嘘！小声点！听说就是签了个协议，替苏小姐挡事的……”
“长得是有点像苏小姐，不过气质差远了，穿得也……啧啧……”
“夫人明显不喜欢她，不然能让她明天一早去做早饭？五星级厨师是摆设吗？分明是给她下马威……”
“看着吧，有她受的……”
议论声像细密的针，无处不在，刺穿着她本就脆弱的神经。
她没有出去呵斥，也没有哭泣，只是默默地走到房间的沙发边，蜷缩着坐了下来。
她没有资格去指责什么，这些佣人说的，不过是事实。
她就是一个用钱买来的、不受待见的替身。
夜色渐深，雨声未停。
别墅里的灯次第熄灭，最后只剩下她这个房间还亮着一盏孤零零的壁灯。
她没有去动那张大床，仿佛那是什么禁忌的领域。
只是抱着膝盖，将脸埋进臂弯里，试图汲取一点点可怜的暖意。
养父的手术费有了着落，她应该感到庆幸的。
可为什么，心口会这么闷，这么痛？
就在这时，放在一旁小几上的座机电话突然尖锐地响了起来，打破了死寂的沉默。
宋清歌被惊得一颤，迟疑了片刻，才伸手接起电话。
“喂？”她的声音带着一丝不易察觉的沙哑。
电话那头传来一个中年女人严肃而略带威严的声音，是霍景深的母亲，霍家现在的女主人，柳玉茹。
“是清歌吧？”
语气算不上客气，带着一种居高临下的审视。
“是我，妈……阿姨。”
她下意识地想称呼，却又立刻改口，协议里没规定她需要叫妈，她也不配。
柳玉茹似乎并不在意她的称呼，直接切入主题，语气带着不容置疑的命令：
“明天的早餐，景深胃不好，要准备小米粥，老爷喜欢吃现炸的油条和豆浆，我喜欢西式的煎蛋和培根，都要现做。”
“食材厨房都有，厨子会给你打下手。”
她顿了顿，声音压低了些，却更添了几分压迫感：
“清歌，我知道你出身普通，可能不太熟悉这些规矩。但既然进了霍家，就要尽快学起来。”
“明天的早餐，算是你进门的第一课，好好表现，别让我和景深失望。”
一番话，看似叮嘱，实则敲打。
每一个字都在提醒她，她的“身份”和“义务”。
宋清歌握着听筒的手指关节微微泛白，她深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静顺从：
“我知道了，阿姨，我会准备好的。”
“嗯。”柳玉茹似乎对她的态度还算满意，但又补充了一句。
“对了，景深可能这几天都会很忙，苏婉刚回国，他得多费心照顾。你安分待在家里，做好你该做的事就行，别去打扰他们。”
“咔嚓”一声，电话被干脆利落地挂断，忙音从听筒里传来，嘟嘟作响，像是对她无声的嘲讽。
宋清歌慢慢放下电话，冰凉的塑料听筒似乎还残留着对方话语里的冷意。
苏婉……这个名字再次被提及，像一把钝刀，在她心口反复研磨。
原来他今晚所谓的“重要应酬”，是去陪伴他心口的朱砂痣，他真正的白月光。
而她这个替身，在新婚之夜，独守在这座冰冷华丽的牢笼里，听着他母亲的规训，准备着明天清晨的一场“下马威”。
她缓缓站起身，走到窗边，彻底拉开了窗帘。
窗外，雨不知何时已经停了，墨蓝色的天幕上挂着一弯残月，清冷的光辉洒落，在她苍白的脸上投下一片淡淡的阴影。
她看着玻璃上自己模糊的倒影，那个穿着不合身白色连衣裙、眼神空洞的女孩。
良久，她抬起手，用力抹去眼角那一点不争气的湿润。
五点就五点。
不过是一顿早餐，再难，又能难到哪里去呢？
为了爸爸，她什么都能忍。
只是，心底某个角落，那源于少女时期模糊记忆而产生的一丝微弱火苗，在这一夜，被这冰冷的现实，彻底浇灭了。